一边在传统的火炉上烧茶，一边从四开门的大冰箱中取出可乐待客；家里挂着游猎时代祖先留存下来的猎物皮毛，常常聚集到村里的水泥广场舞起“刀舞”……在西藏自治区林芝市墨脱县达木珞巴民族乡，传统与现代的融合随处可见。
珞巴族是中国人口较少的少数民族之一，大部分居住在雅鲁藏布江大拐弯处以西的高山峡谷地带。70多年来，珞巴民众从原始部落一路“奔跑着”走进现代化。便利的交通、兴旺的产业、平等的教育机会和政治权利，让曾经的“高原孤岛”与外面世界连为一体，闪亮的珞巴民族文化也构成了中国式现代化独特的风景线。
四代人，代代不同
墨脱县位于喜马拉雅山脉东段南麓、雅鲁藏布江中下游，高山峡谷和茂密丛林使这里自古以来与外界隔绝。在西藏和平解放前，居住在这里的珞巴族过着刀耕火种的游猎生活，保留着原始村社组织和原始部落生活，被封建农奴主蔑视为“野人”。
今天，珞巴族群众与其他中国各族人民一起实现了小康，而且向着富裕的生活前进。他们中的一些人走出了大山，还被选举成为人大代表或政协委员，积极参政议政。
47岁的达木村党支部书记索朗见证了几十年来家乡的发展变化。达木村是达木珞巴民族乡4个行政村之一，共有91户345人。
索朗说：“父亲告诉我，他小时候靠打猎、吃野菜为生，种的玉米经常会被野猪吃掉，生活非常原始。我是家里第一个走出西藏的人。”如今，他的大儿子在村里开挖掘机，小儿子大学毕业后在林芝市工作，孙子在上小学，“从我父亲到最新的一代，我们家每代人的生活都大不相同”。
墨脱曾被称为“高原孤岛”，直到2013年扎墨公路通车，这里才结束了“与世隔绝”的历史。
索朗自小在墨脱的密林中长大，公路通车前，他经常和村民一起徒步到百公里外的波密县背回生活必需品，每次往返需要半个月的时间。
2002年，作为村干部，索朗徒步到波密，再乘车到拉萨，再乘飞机，用了9天时间来到河北学习，这也是他第一次走出西藏。
一颗向往“外面世界”的心，带着他走向了更广阔的天地。
“我去了祖先们不曾想过的地方，看到了祖国的大好河山，对村里的发展也有了自己的想法。”他说。
2014年，索朗被选举为林芝市人大代表，先后去了北京、广东、福建……路走得越来越远，索朗的视野也变得越来越宽，而让他最有成就感的，还是通过履职尽责，助力家乡发展与进步。
2016年，索朗提出实施达木村高标准农田改造建议，次年得到落实。农田改造后，村里的玉米产量从每亩500至600斤提高到每亩1500至1900斤；2018年，索朗与乡里的干部共同提出保护珞巴文化的建议，通过整理和挖掘传统服饰、生活器具，传承民族文化。如今，珞巴刀舞在村里被广泛传承，并在学校里被教授给年轻一代……
“最后的猎人”有了新职业
达木村52岁的村民扎西家有一间木质厢房，是他自建的“猎人博物馆”，里面挂着不少动物皮张——这些都是他年轻时身为猎人的见证。
如今，扎西早已放下猎枪，成了一名护林员。
扎西的转变也是珞巴民族生活转型的缩影。
扎西年轻时是村里最出色的猎人之一。“我最厉害的时候一天可以捕猎三头藏羚牛。”他说，那时村子里的年轻人三四人一组出去打猎，一次要在森林里待一个多星期。
山地贫瘠，交通不便，打猎成了珞巴人千百年来的谋生方式——虽然艰险异常，却不得不为。
上世纪90年代，西藏自治区出台《中华人民共和国野生动物保护法》实施办法。2000年，扎西和村民们上交了猎枪，不再打猎，变成了村里的护林员。
“不能再伐木、打猎，刚开始有一些不开心，但是村干部不断地跟我们讲保护自然的重要性，而且生活越来越好，不需要再打猎了，所以现在我自己也成了保护自然的一员。”扎西说。
如今，扎西开起了农家乐，种上了茶树，当护林员每年还有6000元的收入，年总收入近十万元。“以前我们能不能吃饱要看老天爷的脸色，更别说医疗和教育了……现在的生活，好到让人想不到。”扎西说，他的4个孩子都接受了良好的教育，最小的儿子刚从西藏大学毕业。
2020年的一天，扎西在村里发现一只受伤的国家二级保护动物仓鸮。他想方设法救治了下来。“如果在以前，肯定会打死卖掉；现在救了它一命，心里竟然还有些挂念，感觉非常不同。”扎西说。
闪亮的文化名片
公路通了，生活方式变了，达木村不仅在经济发展上实现了飞跃，也在文化保护上取得了不俗的成绩。
在参观学习广东、福建的农家乐经济、林下经济和茶叶种植产业后，索朗对村里的发展有了新的想法——他带领乡亲们前往墨脱县最早推广种茶的背崩乡学习调研，最终决定在达木村也种植茶树。
如今，达木村的茶叶种植面积已达400多亩，预计今年可采摘200多亩、收获茶青近4万斤，将为村里带来100多万元的收入。
“我没读过书，但是在当了人大代表后，履职的时候会向别的代表讨教和学习好的做法和经验。”索朗说。如今，达木村共有乡级人大代表5人，县级人大代表1人、政协委员1人。
达木村珞巴族群众住房的主屋大都是仿吊脚楼风格的水泥建筑，宽敞明亮、冬暖夏凉。村民家中大电视、三开门冰箱、滚筒洗衣机等家电与发达地区的农村并无多大区别，很多村民家里也有汽车。
达木珞巴民族乡的茶产业已覆盖了乡里所有的行政村，林下经济也在不断发展，民族文化得到传承发扬。
2022年，达木乡珞巴民俗展览馆落成，珞巴文艺演出队伍频频在自治区、市、县各级文艺活动中亮相……2022年，达木乡被命名为西藏自治区民族团结进步模范乡。
统筹：卫铁民 刘畅
记者：姜帆 黄耀漫 吕星
视频：吴思思
新华社对外部 新华社西藏分社 联合制作
中国故事工作坊出品
