新华社太原2月13日电 题：跟着“95后”女骑手体验当一天外卖员

新华社记者王菲菲、杨晨光、樊欣阳

清晨6点，天还未亮，戚德敏就起床了。简单洗漱后，她透过门缝望了一眼熟睡中的儿子，便匆忙骑上电动车，冒着严寒驶入渐明的夜。

今年是她成为外卖骑手的第三个年头。

戚德敏是一名“95后”，老家在安徽六安，16岁跟着父亲来到山西太原生活。进过厂、做过小买卖，几番辗转，2024年，为了相对自由的时间和可观的收入，她选择成为一名外卖骑手。

与不少人印象里风尘仆仆的外卖骑手形象不同，戚德敏化着淡妆，头发梳得整齐，工装更是干净如新。

为了抵御严寒，她在安全头盔内套了一个棉帽，戴好口罩后，浑身上下已被包裹得严严实实，只露出一双明亮的眼睛。仔细擦干净电动车，戚德敏的一天，就在城市尚未完全苏醒的晨光里开始了。

戚德敏佩戴好安全头盔，准备开始一天的工作。新华社记者杨晨光摄

记者也跟随她，开启了这段奔波的体验。

刚上路，迎面扑来的寒风就给记者来了个下马威。尽管已“全副武装”，可严寒就像一个狡诈的拳击手，持续而有力地攻击着记者的薄弱处，鼻涕在鼻腔里不受控制地打转，眼睛被风吹得快眯成了一条缝。

起初，新鲜感刺激肾上腺素分泌，寒意被抛在脑后。可连续骑行一小时后，车速越来越快，冷风死死缠在身上，胳膊渐渐发沉，身体也越来越重。

平峰时段，戚德敏一单一单接，记者还勉强能跟上节奏。一到午高峰，三四单同时涌来，她顾不上身后的记者，全力冲刺、抢时配送。

戚德敏说，她曾花了半年时间才熟悉配送路线和工作节奏。经历过多次被连续催单却找不到准确位置的焦虑，她一遍遍地向老骑手请教，并利用闲暇时间走街串巷、探索最优路线。

戚德敏骑行在送餐路上。新华社记者杨晨光摄

“现在只要一接单，马上就会在脑海里自动生成最快路线图，比导航软件都靠谱。”戚德敏笑着说。

戚德敏工作的美团配送合作商服务中心包含4个站点，共有骑手300多人。作为其中为数不多的女骑手，戚德敏给很多同事的印象都是要强、能干。

站长郭贵民记得，去年8月，太原市出现连续降雨天气，不少低洼地带因积水出现内涝。面对复杂路况，不少骑手打起了退堂鼓，可戚德敏依旧风雨无阻。在她看来，极端天气里，有人更需要热饭热菜，这既是责任，也是机会。

“下一单要快一点了，因为老旧小区没有电梯，顾客在顶层，需要爬楼梯！”戚德敏回过头来，向跟随的记者叮嘱道。

一进单元楼，记者瞬间“泪目”，在朦胧中随着戚德敏爬到四楼，已有点上气不接下气，她却神色如常。

记者发现，戚德敏总是把餐盒码放得整整齐齐，送餐时也面带微笑。收获越来越多好评的戚德敏坚信，细节决定成败，付出终有回报。

成为外卖骑手约两年，戚德敏的配送总里程已达3万多公里。过程中，戚德敏有过不被理解的委屈，有过中暑、摔倒受伤的辛酸，也时常被顾客、商家不经意间的温暖感动。一盒牛奶、一个好评、一句感谢的话语……都让她深受触动，感慨自己不仅是送去美食的外卖员，也是传递人间温暖的“信使”。

已是下午3点，趁着等红绿灯的功夫，戚德敏才吃上午饭——那是一块干冷的面包。可刚撕开面包包装，手机语音就提醒道：您有新的订单！戚德敏二话不说，把面包塞回口袋，拧动车把，再次赶往取餐点。

送完手里的订单，戚德敏长舒一口气，给儿子打了个电话。电话接通，她的语气瞬间温柔下来：“宝贝，别一直看电视，冰箱里有吃的，记得热一下再吃……”

戚德敏的儿子今年8岁。为了留出更多时间陪伴放寒假的儿子，她选择从清晨就开始接单，每天工作到下午4点多停止接单。

电动车在服务中心停下，戚德敏冲着里面的郭贵民喊道：“站长，我回去啦！”戚德敏向记者挥手道别，逐渐消失在视线里。

这次的目的地，是家的方向。