2023年8月29日在山西省偏关县拍摄的晨曦下的黄河老牛湾，长城和黄河在此“握手”。
“九曲黄河十八弯，神牛开河到偏关。明灯一亮受惊吓，转身犁出个老牛湾……”
行走在山西省偏关县老牛湾村的古堡之中，曾担任多年村支书的吕成贵手指黄河边的“望河楼”（老牛湾2号烽火台），缓缓吟出这首家乡民谣。
地处晋西北的山西省忻州市偏关县，境内长城纵横交错，曲折蜿蜒，有着“中华长城古堡第一县”的美誉。巍巍长城与滔滔黄河在老牛湾“握手”，形成了神奇壮丽的自然景观。
吕成贵在山西省偏关县老牛湾村留影（2023年8月29日摄）。
1965年出生的“吕叔”，是地地道道的老牛湾人，从中学时期开始就对长城文化产生浓厚兴趣，并积极宣传长城保护。
“当时，老百姓没有多少保护意识，也搞不懂为啥要保护，”谈起往事，“吕叔”语气沉重地说，“可这是老祖宗留给我们的东西，每破坏、消失一点，就等于失去一笔财富。”
吕成贵在位于偏关县老牛湾村的望河楼考察长城（1999年7月15日摄，资料照片）。
吕成贵经过偏关县老营堡附近的一段长城。老营堡是明代长城的一座重要城堡（2023年8月28日摄）。
在偏关县老营堡附近的一段长城，吕成贵使用指南针测定方位。随身携带卷尺、指南针和锯子，是吕成贵多年考察长城、寻访古堡养成的习惯（2023年8月28日摄）。
在偏关县滑石涧堡，吕成贵试图折断一棵生长在古堡大门处的野树。树木的根系往往会导致墙体胀坏或开裂，是破坏长城的潜在威胁之一（2023年8月29日摄）。
上世纪九十年代末至本世纪初，“吕叔”结合自己多年长城考察的调研结果，提出在老牛湾打造“长城文化、黄河文化、边塞文化”，其中有关老牛湾旅游开发的设想，引起当地政府的重视。
2008年，老牛湾风景区开始运营，当地村民吃上了旅游饭。现在，老牛湾村建起了30多家农家乐。每到旅游旺季，游客们都会慕名到这里“打卡”，领略万里长城与母亲之河“相遇”的独特风景。
依托长城和黄河两大旅游资源，乡亲们的日子过得越来越红火，年人均收入从2008年的不足1800元提升到如今的两万多元。
这是2023年8月18日拍摄的宁夏盐池县瞭马墩烽火台。
长城是世界上规模、体量最大的线性文化遗产，1987年被列为世界文化遗产。保护文物、合理开发，给长城沿线居民带来了无形的财富。
宁夏盐池，因县域周围分布多个天然盐湖而得名，自古就是军事要冲。境内现有隋长城一道、明长城三道，总长约259公里，沿线还有众多古城堡、烽火台。在这里，一条35公里长的长城旅游观光路，串联起英雄堡、八步战台、安定堡等多处长城古迹。这条按三级公路标准设计的旅游观光路，路况好，标识明确，沿途设有观景台、休憩长廊等，极大地方便了自驾游和长城文化爱好者。
这是2023年8月17日在宁夏盐池县长城新村拍摄的盐池长城民俗博物馆，远处是明长城（无人机照片）。新华社记者 王鹏 摄
除了古长城遗迹，很多人也会慕名来到盐城县长城新村的一座四合院参观。四合院门口，“盐池长城民俗博物馆”的黑漆牌匾高悬于上。院落的一角，按照烽火台的样式营建。登高北望，不远处就是明长城，当地人俗称“头道边”。
物理老师陈静和丈夫高万东是这座四合院的主人，也是这座小型民间博物馆的创办者。
采访那天，夫妻俩刚从山西大同“出差”归来不久——二人是受邀参加由中国博物馆协会举办的长城沿线博物馆、纪念馆、乡村博物馆建设研讨班。
丈夫高万东自豪地说，“我们是最小的一个（博物馆），却是发言人数最多的”，大家听他们的故事几乎入了迷。
高万东是个热情的西北汉子，忙前忙后地给我们介绍情况。相比之下，妻子陈静话少了些，接受采访时让我感觉“谈得不透”。
后来才得知，夫妇俩曾几次接到自称“记者”的“采访”邀约，所以不太相信我从北京跑到宁夏盐池只是为了“报道”他们的故事。随着采访的深入，特别是我和同事们一起与夫妇俩起早贪黑“跑长城”，陈静逐渐“放开了”。
陈静在用无人机航拍晚霞里的五墩烽火台（2023年8月17日摄）。
生于斯、长于斯，陈静和高万东有着一份难以割舍的长城情缘。我问他们，日常工作之余最大的爱好是什么。夫妇二人不约而同地回答，长城。
从2008年零散拍摄长城开始，到2014年着手系统性记录盐池境内的长城，两口子几乎拿出了全部业余时间“跑长城”，足迹踏遍盐池全县。
夕阳下，陈静和丈夫高万东在拍摄五墩烽火台附近的长城（2023年8月17日摄）。新华社记者 连振 摄
陈静和丈夫高万东来到他们自费认领的一处烽火台（2023年8月17日摄）。新华社记者 冯开华 摄
目前，陈静和高万东的“长城之旅”已经超过十万公里，所拍摄的照片累计也有十余万张。实地探访时，夫妇俩除了拍照，还认真记录下每一处的遗存位置及规模尺寸，多年积累汇编，于2019年自费出版了《图说盐池长城》一书，详细介绍当地的长城历史和文化内涵。
为了“长城”，夫妇俩几乎拿出了自己的全部积蓄。他们买下了如今这座四合院，却拿出三分之二的面积建设博物馆，一家人挤在偏房。由于特别喜欢“瞭马墩”（安定堡村3号烽火台），夫妇二人加入盐池县长城保护学会后，自愿捐资5000元，把它“认领”了下来。
临别时，我与高万东坐在树下聊天。我问他，博物馆未来能否盛得下他们搜集来的各种展品。高万东笑着答道，“等有了钱，再扩建”，言语间没有一丝犹豫。
位于山西省偏关县的明长城（2023年8月26日摄，无人机照片）。
为长城倾尽所有的，又何止陈静和高万东。前文提到的吕成贵，年轻时就搞发明、办公司，成了“先富起来”的那批人。但是，他念念不忘的是村里的乡亲们。研究长城，保护长城，一方面是他的个人爱好，另一方面是他不忍村里人“守着宝藏去寻宝”。任职期间，他竭尽全力宣传长城，终于打响了“老牛湾”这个旅游品牌。
吕成贵家的炕头上堆满了与长城历史文化相关的资料（2023年8月28日摄）。新华社记者 陈钟昊 摄
在偏关县老牛湾村，吕成贵在调试其制作的长城文创产品（2023年8月28日摄）。新华社记者 杨晨光 摄
富裕起来的长城人家，越来越重视古老家园的保护。“吕叔”却把精力更多地投入到长城文化的研究之中。在他看来，只有更多地了解长城背后的历史文化内涵，才能更好地保护长城。
吕成贵开车前往位于偏关县的滑石涧堡考察寻访（2023年8月29日摄）。
在偏关县滑石涧堡，吕成贵用手机记录下古堡大门如今的模样。虽然历经数百年风雨，拱门匾额上的“镇宁”二字依旧清晰可见（2023年8月29日摄）。
在偏关县滑石涧堡，吕成贵在草丛中寻访古堡当年的历史遗存（2023年8月29日摄）。
雄鸡破晓，望河楼处，“吕叔”发动汽车，再次踏上实地寻访和文献印证之旅。
身后，晨曦初染，家乡的老牛湾堡又迎来新的一天。
记者：刘金海
