新华悦听，值得一听。大家好，我是来自中国传媒大学播音主持艺术学院的大学生品读人孟令启。今天我们要分享的这本书来自杉田俊介的《宫崎骏评传》。

分裂感在宫崎骏的身上几乎无处不在，他透过电影持续向孩子们传达的是：“或许你尚未遇见，但这个世界上真的有许多美丽的东西，或美好的事情。”但他似乎又对这个世界充满悲观。

你以为《天空之城》是浪漫的空中乌托邦？杉田俊介却在书中扒开了真相——浪漫的天空之城下其实藏着人类最深的傲慢，试图用黑科技征服自然，结果花园之下却埋着千万白骨。当战争机器和先进科技被炸毁，花草树木与飞行石一起升空，是宫崎骏在为我们指路：“技术的滥用最终导向毁灭，扎根的文明才有归处。”

有多少人想住进《哈尔的移动城堡》里，有多少人在嗑哈尔和苏菲的神仙爱情，精致、帅气、强大、可靠的哈尔，其实却是被欲望和社会期待裹挟的“胆小鬼”，交出心脏变成齿轮，换来力量却失去自由；城堡裹满了铁锈，其实是他自己内心的固执和结节。我突然发现哈尔和现在的我们好像啊，渴望得到但又害怕失去，一次次受伤，却又一次次的自我疗愈。“内耗”不正是如此吗——一场永无止境又无法退出的“战争”。

宫崎骏所有电影都在追问人类与自然的关系。还记得《风之谷》里的腐海吗？那是不带面罩，五分钟之内肺就会腐烂的死亡森林。但作者发现，其实电影删掉了漫画最黑暗的设定——腐海根本不是惩罚，而是地球被污染后进化出的免疫系统，那些巨虫其实是健康卫士“白细胞”。在宫崎骏眼里，人与动物、昆虫与孢子、石头与树木、风与水，其价值都是相等的。在电影中，或许你认为天马行空的奇幻画面其实就是一只浮游生物眼里的真实世界。

当《幽灵公主》中的生命之神麒麟兽在被砍断头之后变成黑色黏液吞噬万物，我们才感受到，自然对人类的回应，是一种降维碾压。就像地震、海啸来的一样，只有算法般的精准冷酷。其实宫崎骏根本不相信环保，他的笔下也从来没有和解，他甚至从来没有一天安心生存过。

但宫崎骏的黑暗深处依然有光。在《千与千寻》中，白龙忘记了真名成了权力的奴隶，无脸男暴怒之后吞噬一切，千寻却拼命想记住自己的名字——“荻野千寻”。杉田俊介说：名字是人性最后的锚点。当世界荒诞到无法拯救时，宁愿保有缺陷的人性，也不做完美的野兽。宫崎骏说：“悲观是我的职业，乐观是我的本性。”这么比喻也许不合适，但他就像是《魔女宅急便》的琪琪——明知世界不完美，也要骑着扫把撞向乌云。

当我们重新回到龙猫的世界，小梅的世界，千寻的世界，波妞的世界；回到风之谷，回到天空之城，回到油屋……重温交织其中的悲惨和温馨，艰难与超越，绝望和希望。

穿过宫崎骏所营造的众神与孩童的世界，反复打量着他的时代批判，他的反战思想，他的灵动和固执，他的复杂又纯粹。他让千寻走出幽暗隧道归还人间；让娜乌西卡跪在被鲜血染红的金色草原；让哈尔在废墟中捧起了苏菲苍老的脸；让波妞踩着滔天海浪奔向悬崖上的宗介。杉田俊介说：“这是属于动画师的浪漫——用虚构的美好对抗现实的荒诞。”

如果你也曾为宫崎骏流泪，那这本书会告诉你——眼泪从何而来，我们又该带着这眼泪去向何方。

《宫崎骏评传：众神和孩童的故事》

[日]杉田俊介 商务印书馆

内容简介

看着宫崎骏作品长大，如今已为人父的杉田俊介，与孩子并肩而坐——重新回到龙猫的世界，小梅的世界，千寻的世界，波妞的世界；回到风之谷，回到天空之城，回到油屋……重温交织其中的悲惨与温馨，艰难与超越，绝望与希望。穿过他所营造的众神与孩童的世界，反复打量着他——宫崎骏，他的童年创痛，他的时代批判，他的反战思想，他的灵动又固执，他的复杂又纯粹。