23日上午，碧波如镜的富春江上，中国选手谢毛三上演着水上“速度与激情”，她以55秒478的成绩夺得杭州第四届亚洲残疾人运动会皮划艇女子KL1级冠军，这也是本届亚残运会的首枚金牌。
不到一分钟的比赛，谢毛三“驾驶”着红色的皮划艇“一骑绝尘”。夺金之战看似轻松、毫无悬念，但这条赛道，谢毛三已经划了8年。
10月23日，中国选手谢毛三在比赛后庆祝。新华社记者才扬摄
“只要教练认可我，我肯定能吃这份苦！”
从2015年接触皮划艇、加入国家皮划艇训练队，到在各项赛事中崭露头角，入队即“高龄”的谢毛三从未想过放弃。
从学习裁缝手艺到前往上海求学，再到成为一名职业皮划艇运动员，每一步对于她来说都充满未知和挑战。“我小时候直到七八岁都无法站立，只能爬着走，去哪都要让妈妈背着。”谢毛三说，为了减轻母亲的负担，她很努力地站起来并学习走路。
这件对健全人轻而易举的事在谢毛三这里是无数次的跌倒、浑身摔得乌青，但数不清的眼泪背后是谢毛三永不服输的要强。十岁那年，她终于学会了走路。在命运的洪流中，她跌跌撞撞，但最终学会了逆流而上。
后来，母亲托人在县城里给谢毛三找了个裁缝师傅，让她跟着学习裁缝，想让女儿有一门能吃饭的手艺，“风吹不着雨淋不到”。从缝线到裁剪，谢毛三在小小的缝纫机上拼接着自己的未来。
但从小有一股拼劲的她并不安于现状，在上海、宁波、杭州等地辗转奔波，学习新技能，迎接新挑战。在杭州，她找到了自己的人生伴侣，结婚生子，并到浙江泰顺定居。原以为生活会这样平淡地幸福下去，但这次，命运的齿轮在2015年悄然转动，为她带来人生的新机遇。
谢毛三清楚地记得，那天她在宁波的省体训中心偶然听说国家队在选拔皮划艇运动员，她主动上前表示自己想加入。教练故意吓唬她说：“训练很辛苦的，你坚持得下去吗？”谢毛三坚定地答道：“只要教练认可我，我肯定能吃这份苦。”
就这样，谢毛三开始在青山绿水中逆流而上。
“皮划艇对我来说意味着重生”
在《水让我重生》的纪录片中，谢毛三这样说道：“如果不是皮划艇项目，我觉得我现在还是在厂里上班、一个月拿两三千工资的人，是运动改变了我的命运。”
进入皮划艇队之后，没有运动基础的她“刚开始真是痛苦”。“好几次训练时不慎翻船掉进水里，不会游泳的我被水呛得几乎昏厥。好几次想过放弃，但是我都挺了过来。我想为国争光，苦着累着也是充满希望的。”
谢毛三的教练李戴源评价她：“她很要强，不怕苦不怕累，训练的时候即使腰不舒服，也会坚持完成训练任务，比健全人付出的多太多了。”他说，有时候自己说了些“狠话”，谢毛三会哭鼻子，但擦干眼泪后继续训练，从不轻言放弃。
努力加上天赋，让她很快在皮划艇项目中崭露头角。2016年，她在世界残疾人皮划艇锦标赛女子单人皮艇200米KL1级比赛中获得第五名；2019年世锦赛，她获得该项目第四名；两年后在东京残奥会上，她名列该项目第五。
“到底是造物者的粗心，还是命运的吻痕太深，如果需要破碎才能成就完美，我只要一颗勇敢的心。”谢毛三的比赛项目结束后，赛场里传来了《水让我重生》的片尾曲——《与谁共生》。
“我以前挺自卑的，皮划艇对于我来说，意味着重生，也让我找到了自信，给了我全新的生命。”赛后新闻发布会上，谢毛三讲述着自己的过往经历，同场竞技获得银牌的日本选手瀬立莫妮卡也抹了抹眼泪。
两人离场时自发地握手，互相安慰，像两朵泥沼中开出的花，即便被命运以痛亲吻，依然报之以歌。
“在巴黎残奥会上为中国升国旗”
夺冠后，谢毛三的儿子飞奔过来，与她紧紧相拥，11岁的儿子抱着妈妈“呜呜”地哭起来。他们已经两个月没有见面了，这是儿子第一次来现场看妈妈比赛。“家人来看我比赛，动力十足，我很开心！”
亚残运会、残奥会、世锦赛……每次大型赛事前，谢毛三都要进行封闭式训练，和家人聚少离多。
备战东京残奥会时，她和儿子一年没有见面，每天都要进行6个小时的高强度训练。在超负荷的运动下，她的腰伤加剧，曾一度连在床上翻身都无法做到，一边训练一边做针灸和理疗。“有的时候说实话我也想放弃，但我也就是想想，我不能放弃，我希望能成为儿子的榜样。”谢毛三说。
“昨天我问她有没有信心，她说‘绝对能拿下’。她为什么这么自信？你们看看她的手，都是老茧，没有付出哪有成绩。”赛后，有工作人员拉起谢毛三说。
“我原来挺白的，练这项运动都晒黑了。”谢毛三笑着，她的手腕上有一条明显的分界线。胳膊白皙，手却被晒得黢黑，上面布满老茧，摸上去硬硬的。“比赛前我特意去做了美甲，都没敢告诉教练。”谢毛三孩子般地展示着她的红色美甲，“红色能带来好运。”
这个爱笑爱美的姑娘在训练中晒黑了，变壮了，也变得更加自信开朗。“现在教练还有队友都叫我‘三毛’，大家在一起像一家人一样。”
2016年，谢毛三在世界残疾人皮划艇锦标赛KL1女子200米比赛中获得第5名。可惜的是，由于彼时的她只有一次国际大赛的经历，导致无法定级，最终与里约残奥会失之交臂。尽管无法出征残奥会，但她依然留在队里，为两位参赛队友当陪练。
“我当时的心情跟天塌下来似的，但是，教练和队友一直在我身边鼓励我。‘这届我看奥运会，下届奥运会看我’。”谢毛三说，“我当时就想，我一定要参加奥运会！”
拿到亚残运会金牌后，谢毛三已有了新的目标，“接下来我会更努力地训练，争取站在巴黎残奥会的领奖台上，为中国升国旗！”
(记者戴锦镕 崔力)
