近日，江西丰城网红“卧龙哥”在家乡举办杀猪宴一事受到大量网友关注。据媒体报道，“卧龙哥”计划邀请全国网友聚餐，预备了100桌酒席，但活动当天现场涌入人数高达四五万人。一些视频画面显示，现场人山人海，秩序混乱，部分宾客还出现了哄抢餐食的行为，结果成为一场闹剧。活动后，面对网友的批评声，“卧龙哥”就准备不足道歉，表示深刻感受到个人能力的不足。此后，多位网红也宣布取消此类杀猪宴活动，原因均是参与人数众多，而个人能力有限。

随着重庆合川“呆呆”摇人杀猪喝汤火遍全网，不少类似的乡村网红也纷纷行动，试图搭上这波流量的快车，通过举办宴席等活动拉近自己与粉丝的距离。可以肯定的是，此类活动确实为一些乡村带来了人气，让一些名不见经传的村镇为大家熟识，不仅让更多人感受到乡土气息与人间温情，还促进了当地文旅产业的繁荣。不过在这背后，如何平衡好流量狂欢与公共秩序、民俗情感之间的关系，必须是摆在每位组织者面前的首要任务。

一场杀猪宴，表面上是请客吃饭，实则是对基层治理能力的一次考验。小到菜品数量、大到周边的衣食住行保障，都需要从当地的实际承载能力出发，事先统筹规划好活动的规模与全过程。村镇基层普遍缺乏大型活动的组织经验与应急管理能力，面对短时间内涌入的大量人流，往往难以有效应对，极易使公共秩序失控，甚至引发安全隐患。此次“卧龙哥”百桌宴席被数万人围堵，暴露出活动预案的严重缺失，也折射出当前乡村文旅热潮中被忽视的应急短板。杀猪宴不能只凭“一腔热情”，当线上点赞成功转化为线下人流，如何接得住压力、提供好保障、维护好群众体验感，是基层与主办者必须面对的课题。

一场杀猪宴，民俗是基本内核，流量是附加变量，若本末倒置，便会陷入“为流量所困”的尴尬境地。杀猪宴等民间宴席，本是邻里之间的温情纽带，其内核植根于乡土人情往来中的信任与共享，是乡土民俗中人们朴素的情感互联。然而，在流量时代，此类民俗活动易被片面的流量追求所裹挟，沦为人们蜂拥而至的打卡狂欢秀场，参与目的也从体验风土人情异化为“凑热闹”式的网红追逐，导致其民俗内核被稀释消解。当流量散去之后，这种对乡土记忆的短暂曝光与消费，带给人们的或只剩一地狼藉和被透支的信任。

“杀猪宴”的流量还在持续，相信一次混乱也挡不住众多效仿者的脚步，但今后的主办方必须重新思考“如何办”“如何办得更好”等问题。其关键在于，如何将这一宴席回归“人”的本身，回归对民俗的尊重与传承，避免在流量洪流中迷失了方向。