当第一缕晨光漫过辽河特大桥的钢索，金色的光芒像一把温柔的剪刀，剪开了营口的黎明。芦苇荡里，一群白鹭掠过水面，翅尖划出的涟漪与远处货轮的汽笛声共振；辽河老街的青砖灰瓦上，露水正顺着瓦当滴落，在青石板上晕开小小的水痕；繁华的商业街上，早餐摊的蒸笼冒出白茫茫的热气，葱花饼的香气混着豆浆的醇厚漫溢开来，唤醒了街巷的烟火。

这是2025年的一个寻常清晨，也是辽宁省营口市23年创城路上的一个缩影。此刻的营口，全市人民正以不同的姿态塑造这座城市的文明——环卫工挥动扫帚的沙沙声，藏着对整洁的坚守；菜市场摊主把菜叶归拢进垃圾桶的动作，藏着对秩序的尊重；口袋公园里打太极的老人舒展的臂膀，藏着对生活的热爱……从2002年的第一幅规划蓝图，到2025年捧起全国文明城市的金字招牌，营口人用23年时间，把“文明”二字绘成街头巷尾最生动的日常。

河脉深处：文明的根系与萌芽

大辽河入海口， 带着记忆的辽河水与大海相拥，冲积出的这片肥沃土地就是营口人的家园。被水滋养的这片土地自古就刻着“兼容”与“守序”的基因——早在清代，营口作为东北最早开埠的通商口岸，南来北往的商船在这里装货卸货，不同口音的商人在这里公平交易，这或许就是营口最早的“文明雏形”。

2002年冬天，这份基因开始在新时代苏醒。彼时的营口，GDP刚迈过200亿门槛，辽河老街的屋檐下挂着褪色的招牌，西市区红运社区会议室里，老党员们围着一张刻满划痕的木桌观看电视：“今年，我市开始创建辽宁省文明城市……”电视里传出的声音，像一颗投入湖面的石子，在人们心里漾开层层波澜。

“那会儿，不少人觉得创城是喊口号。”市委宣传部原副部长康福洲记得，第一次动员会上，有人私下嘀咕：马路还坑坑洼洼呢，创啥文明？“但营口人骨子里有种不服输的韧劲儿。”康福州说，“文明不是奢侈品，是老百姓过日子的必需品。路不平就修，灯不亮就换，人心齐了，啥坎儿过不去？”

这次会议成了创城的起点。2003年春天，市政工人带着铁锹走上街头，先从辽河大街的坑洼路面修起。刚刚从棚户区搬进新楼房的西市区居民李云龙那时觉得：“创城是件好事，大家的热情都很高，在小区楼下栽花种草，美化家园干劲足。”

也是从那时起，“文明”开始悄悄改变城市的肌理。辽河老街的青砖灰瓦被一一修缮，褪色的招牌换成了统一的木质匾额；城市老旧小区的住宅楼外墙逐年穿上“保温衣”，漏风的窗户换成双层玻璃；街头巷尾多了蓝色的垃圾桶……

2021年6月11日，在全市精神文明建设工作表彰暨创建全国文明城市动员大会上，时任市委书记李强提出：创建全国文明城市是一项系统工程，必须按照“一年打基础、两年见成效、三年创成功”的思路，一年一个目标，一年一个台阶……

从那一年开始，营口举全市之力，向争创第七届全国文明城市的目标发起总攻。

巷陌之间：用真心焐热的文明

2021年的春天来得比往年早，红运社区会议室里，热切讨论的气氛比温度更热。“创城工作干了快20年，不少人疲沓了，这城到底能不能创成，心里都打鼓。”社区党委书记郑金令说，“但这次不一样，市委把创城当成头等大事，咱基层党员得先扛起来！”

当时的红运社区是个典型的老旧小区，楼道里堆着杂物，绿化带里藏着垃圾，顶楼的违建像“补丁”一样难看，拆违治乱成了绕不过的坎儿，赵大娘的小仓房，是最难啃的“硬骨头“。不足5平方米的小房里，堆着老伴留下的工具箱、女儿小时候的棉袄、外孙女的玩具车……“这不是破烂，是我的念想啊！“每次社区干部上门，赵大娘都红着眼睛摆手。

社区干部们之后的工作，让赵大娘对创城工作有了更深的认识。郑金令带着年轻党员每天去帮赵大娘买菜、倒垃圾，下雨天帮忙屋顶检漏。有天夜里，赵大娘的女儿突发高烧，是社区网格员骑着电动车把人送到医院，守在急诊室门口直到天亮。“那天，我看着小张冻得通红的脸，心里像被啥东西撞了一下。”赵大娘后来跟邻居说，“他们图啥？不就想让小区干净点儿，大伙住着舒坦点儿吗？”

一个月后，赵大娘主动找到社区：“仓房拆了吧，我自己搬！”拆房那天，看着社区干部小心翼翼地把老伴的工具箱包好，把女儿的小棉袄叠整齐，她的眼圈儿又红了。

如今，拆违后的空地上种满了月季，花开时总有人拍照。赵大娘也常来坐着，指着花丛说：“你看这花儿多好，比堆破烂强多了。”

这样的故事，在营口的大街小巷处处可闻。雷锋小区居民魏凤和用14年时间，带领众人把一座“垃圾山”变成了“示范园”。2008年刚搬来时，小区里荒草齐腰深，垃圾成堆，晚上回家得打着手电筒照路。“有天晚上，我孙子摔进垃圾堆里，哭得撕心裂肺，我这心里啊，像被针扎了一样。”从此，68岁的魏凤和自己买了铁锹、推车，每天天不亮就去清理垃圾。

起初，没人信他能成。有人说：“老魏，你这是瞎折腾，过几天还得变回原样。”他笑笑不吭声，只是闷头干。改造小区环境，魏凤和每年往里投五六万元，前后花了50多万元。如今已是站前区雷锋小区自治管理委员会主任的魏凤和说：“有人问值不值？你看现在，一平方米3毛6的物业费，家家主动交，孩子们在广场上跑着玩，老人在树荫下下棋，这就是值！”

这些看似微小的行动，汇聚成了文明创建的洪流。2021年至2024年，营口全市9666名包保干部下沉社区，3000余名机关干部在14条街路、80条斑马线开展志愿服务，总时长超5.3万小时。市创城办通报的4.2万余件问题，整改率达98.5%。“那几年，我们女干部夏天没穿过裙子。不是不爱美，是怕穿裙子蹲不下、爬不高。”红运社区一名女干部说着，笑着，眼里闪着泪，“但看到小区变样了，老百姓竖大拇指了，啥都值！”

灯火之下：文明里的烟火与温度

清晨，2路公交车司机赵振麟准时发动车辆。“您好，欢迎乘坐‘雷锋号’2路公交车。”这句问候，他说了整整28年。方向盘旁的小布袋里，装着创可贴、晕车药、折叠伞——这些都是为乘客准备的。他和同事们围绕“日行一善　温暖一片”的理念，为老弱病残孕乘客提供便利服务2000余人次，2路公交车成了营口人心里的“暖心线”。

在营口，这样的温暖故事每天都在上演。出租车司机王洪的车里总备着充电器和塑料袋，“有回拉名外地游客，手机没电了，急着联系家人，我把充电器给他用，下车时他非要多给钱，我说啥都没要。”王洪笑着说，“咱营口人待客，不能让人家觉得咱小气。”有次暴雨天，他看见一位妈妈抱着孩子在路边淋雨，主动停车送她们回家，没收一分钱，“那孩子跟我说‘谢谢叔叔’，我这心里啊，比赚了一百块还甜。”

全国最美志愿者王永玲，这个看似柔弱的女人，却在火灾现场、抗洪一线义务奉献了近20年。

2023年夏天，营口遭遇特大暴雨，大清河水位超警戒，她带着志愿者队伍在堤坝上扛沙袋，连续三天三夜没合眼。“有回脚下一滑，我差点儿掉进水里，是旁边的小伙子一把抓住了我。”王永玲说，“其实我也怕，但穿上红马甲，就觉得有使不完的劲儿。”这些年，她和患病的丈夫捐了100多万元，资助了37个贫困孩子，“有人说我傻，可看着孩子们考上大学，我觉得比啥都值。”

文明的温度，更藏在那些不起眼的角落里。当鲅鱼圈区海星街道银河社区的李一民老人揣着3615元药费单在社区门口犯愁时，网格员小张主动走过来。“大爷，您这药费单我看看，说不定能申请临时救助。”小张帮老人整理材料，跑了三趟街道，终于申请到2988元救助金。拿到钱那天，老人攥着小张的手，眼泪止不住：“闺女，你比我亲闺女还上心啊！”

在营口市政务服务中心，“刚刚好 超暖心”调解室里总是很热闹。税务干部刘文刚、韩超用“五心工作法”（耐心、细心、诚心、暖心、公心）化解了无数税费争议。“有回一个个体户大哥气冲冲地来了，说我们收多了税，拍着桌子喊。”韩超笑着说，“我给他泡了杯茶，一条条算清楚，最后他握着我的手说：‘对不起啊，是我没弄明白。’”这样的暖心故事，每天都在这里发生。

网格员苏艳莉的笔记本上，记着怡园小区386户居民的“家事”：3单元的张奶奶独居，每周三需要买降压药；5号楼的小李家鸽子笼该清理了；王大爷家漏水，得协调物业修……“刚上岗时，我啥都不懂，跟着社区物业负责人黄永耀一户户认人。现在，闭着眼睛，我都能说出谁家有啥情况。”苏艳莉说，“公益岗让我找到了价值，觉得自己是社区的一份子。”

向新而行：文明城市的生长与未来

2025年5月23日，当全国文明城市名单通过视频传来，“营口”两个字出现的瞬间，营口市创城办的办公室里——有人抱在一起哭，有人给家里打电话时声音发抖，有人拿出手机拍下屏幕，手指激动得按错了键……

这一刻，营口人等了23年！从2002年争创辽宁省文明城市先进市，到2025年捧起全国文明城市的金字招牌，营口人一张蓝图绘到底，一代接着一代干。尤其是2021年以来，市委、市政府带领全市干部群众踔厉奋发，让城市在短时间内实现了颜值和气质的双重蜕变。

数据是最有力的证明：4年间，营口建设完成131个口袋公园，让居民“推窗见绿、出门入园”；每年投入70%以上财力用于保障和改善民生，完成55件重点民生实事；成功入选第三批全国儿童友好城市，第四次荣膺全国“最具幸福感城市”。

如今的营口，工业企业的车间里，机械臂正精准焊接；国家“北粮南运”枢纽的码头上，粮食吞吐量连年刷新纪录；环渤海的文旅线路上，游客们举着相机拍摄河海交汇的奇观。

文明的进阶，更体现在生态的蝶变里。永远角湿地的老住户陈大爷记得，这里曾是“连蚊子都绕道走”的地方——137万立方米的垃圾堆积成山，黑水流淌，臭气熏天。“那会儿窗户都不敢开，夏天出门得戴口罩。”2019年，挖掘机的轰鸣声打破了沉寂，营口启动了史上最大规模的湿地治理工程：清运垃圾、治理污水、补种芦苇。

摄影爱好者宋振友在此守了三年，就为拍到一张满意的丹顶鹤照片。他说，“现在的永远角有四十多种鸟，连罕见的白琵鹭都来了。这哪是鸟的家，是咱营口人用心捧出来的绿肺啊！”

大清河的变化同样令人惊叹。这条曾因农业面源污染、河道断流而让营口人揪心的河流，如今成了“全国美丽河湖优秀案例”。沿着河岸走一圈儿，鱼群在水里游，孩子们在岸边写生，老人在亲水栈道上散步。“以前谁敢想啊，这河能清成这样！”盖州市市民周大姐说，“现在，咱也能像城里人一样，夏天傍晚在河边跳广场舞了。”

“文明创建永远在路上。”这话在清洁工籍云丽一家身上得到印证。清晨5点，52岁的籍云丽已挥动扫帚走过三个街口。女儿李倩在清运车旁分类装袋，美甲早磨没了，她却笑着说：“刚上岗那会儿还染指甲，现在觉得，看着街路干干净净，比啥都美。“丈夫李广志和女婿的身影出现在下一个街角，沙沙的清扫声里，新一天的文明故事正在书写。

一路风景：河海之间的文明长卷

夕阳西下，大辽河入海口的水面被染成金红色。墩台山上守塔人王洪安准时点亮灯塔，光束掠过水面，照亮岸边散步的市民、嬉戏的孩子，还有远处归港的渔船。西市区滨河新苑小区的崔华秋帮邻居修好漏水的水管，两人坐在门口的小马扎上，聊着今年的生计。辽河文化产业带广场上，有人在放风筝，有人在跳广场舞，风筝线与音乐声交织在一起，像一首温柔的歌。

这就是营口，一座被河海滋养的城市，一座用23年时间把文明酿成生活的城市。从环卫工的扫帚到志愿者的红马甲，从社区干部的汗水到孩子们的笑脸，文明不是抽象的概念，而是具体的行动，是220多万营口人用双手托举的日常。

2025年3月6日，十四届全国人大三次会议辽宁代表团开放活动中，全国人大代表、营口市委书记姚华明向中外宾客发出诚挚邀请：“欢迎来营口听海潮、观鸟浪、泡温泉、品美食，共赏夕阳坠海的风景。”这邀请中，有河海交汇的自然之美，浸润成长的人文之韵，更有文明进步的发展自信。

当又一个黎明到来，清洁工的扫帚会再次扬起，出租车司机的问候会准时送达，志愿者的红马甲会继续传递温暖。文明的年轮，由时间和人心共同刻画，营口的答案，永远写在下一个奋斗的日子里——我的文明我的城，我们的文明之城！