“大地震来了，准备好。”1月1日，我正在陪来东京跨年的朋友观光，突然收到了雇员发来的一条消息。紧接着，我就接到了分社社长的电话：能登半岛地震，做好随时去现场的准备。匆匆作别朋友，我便紧锣密鼓地回去收拾行李。
作为记者，要时常准备应对“不确定事件”，所以我总是习惯每次采访完都把所有电子设备充好电、做好保养。同时因为新年，日本部分加油站也会放假，所以我年前也给车加好了油，这些都能为我节省许多时间。
对于摄影记者来说，时间犹如生命般宝贵，为了那转瞬即逝的瞬间，连换镜头的时间都需要想方设法节约。刚好有一个雇员在受灾范围内的富山县，于是我一边盘算去灾区需要什么装备，一边联系雇员拍摄传稿，一边安排另一个雇员查找目前抵达灾区的可行性交通方案。团队协作在最大程度上帮我争取时间，为抢抓报道的时效性提供强力支撑。
↑1月1日，日本富山县小矢部市的高速公路因地震关闭，指示牌提示从此驶出高速公路。 新华社发（孙佳林 摄）
面对诸多“不确定”、工作时长近60小时的三天开始了。
我们在离灾区最近、能降落航班的机场着陆，计划从这里开车进入灾区。飞机一落地，我们就遇到了阻碍，因为日本正值新年假期，机场的租车行全部休息。好在我之前办理了日本的共享汽车业务，最后顺利租到了车。
然而，我们的报道小分队低估了这次地震带来的影响——并没有携带水和食品等生活物资，从机场出发遇到第一个便利店时，我们还想着，再走走再说，甚至当我们看到路上便利店已经贴着“因为避难暂停营业”的告示时还在奇怪：还有一百多公里呢，怎么那么紧张？
路过第一个大型超市时，我们决定无论如何还是买点什么，但是一走进去却傻眼了：吃的和矿泉水全没了。这一下我们才意识到事情的严重性。我们只好买了许多功能饮料、咖啡等，同时，带着对前方还能买到食品的幻想，继续上路。接下来三天的困难，很多都源于这一次大意。面对突发灾难报道，物资的准备永远不会过度。
从距离受灾最严重的轮岛市50公里开始，地面已经出现了大量的裂痕，能否进入灾区，成了一个最大的问号。
这时虽然还有信号，可以查手机地图，但是已经无法准确提供道路信息了。第一次进入灾区的尝试，以泥石流断路告终，我们只能回到交叉路口尝试第二条路。这个过程耗费了大量时间，一是因为返回的路很远，二是因为地面到处都是裂缝，稍有不慎车便会陷进去，除了人身安全问题，如果车坏了，那我们之前的所有努力也都可能化为乌有。
↑1月2日，在日本石川县羽咋郡，地震引起山体滑坡。 新华社记者 张笑宇 摄
↑1月2日，在日本石川县羽咋郡，道路被地震损坏。 新华社记者 张笑宇 摄
可是，越担心的事似乎越容易发生，我们汽车的底盘被凸起的路面剐了。因为是租的车，即便遇到这样的大地震也不得不走程序。更令人意想不到的是，过来定损的警察，竟是走了一小时的山路才来到的事故现场。
这个“不确定事件”，我们虽然没能顺利通关，却也有收获：如果不是这次事故，我们也不会停下来，先做出镜报道，让今天有稿子能传回国内，也不会在天快要黑时看见唯一亮灯的小学，拍摄了这个临时避难所。有时候无法顺利抵达新闻现场也不要太着急，因为随处都有新闻，更重要的是摆好心态，团队作战，保持良好的合作状态。
↑1月2日，在日本石川县志贺町的志贺町立富来小学，居民将汽车停在小学操场在小学内避难。
↑1月2日，人们在日本石川县志贺町一处小学内避难。 新华社记者 张笑宇 摄
↑1月2日，人们在日本石川县志贺町一处小学内避难。 新华社记者 张笑宇 摄
↑1月2日，人们在日本石川县志贺町一处小学内避难。 新华社记者 张笑宇 摄
有了前一天的经验，第二天，我们选择保底战术，先去当时遇难人数第三多并且已经确认可以到达的七尾市。
↑1月3日，一名市民从日本石川县七尾市一处因地震受损的房屋旁走过。 新华社记者 张笑宇 摄
↑1月3日在日本石川县七尾市拍摄的一处因地震倒塌的房屋。 新华社记者 张笑宇 摄
七尾市采访结束后，我们通过警察了解到一条通往轮岛的路已经开通，虽然到了灾区吃什么、住哪里都还不确定，但我们来不及多想了，马上出发。因为拥堵，抵达时已接近天黑。到达严重灾区，抢时效采访是第一要义。
这时候，天下起了大雨。身为四川人，因为曾经的汶川地震，我知道要为灾后大雨做足准备，因此我得以在大雨中保证拍摄器材不受损，自己也能持续工作。
↑1月3日，在日本石川县轮岛市，市民在一家超市外排队等待采购生活物资。饮用水、方便面及方便米饭等物资限量购买。 新华社记者 张笑宇 摄
↑1月3日，在日本石川县轮岛市，消防员在设法营救被困人员。 新华社记者 张笑宇 摄
↑1月3日，在日本石川县轮岛市一处容纳超700人的临时避难所内，一名老人阅读报纸上的地震报道。 新华社记者 张笑宇 摄
↑1月3日，人们在日本石川县轮岛市一处容纳超700人的临时避难所内休息。 新华社记者 张笑宇 摄
↑1月3日，在日本石川县轮岛市一处容纳超700人的临时避难所内，人们席地休息。 新华社记者 张笑宇 摄
在仅吃了一些早餐面包和淋了一场大雨之后，我们完成了当天的拍摄工作。这时我们发现还不知道晚上住哪。彼时已经10点，若开车前往最近能住宿的地方，以当时的路况，既危险又太耗费时间，于是我们选择在避难所和灾民度过一夜。这一夜是难熬的，此时的我们可谓饥寒交迫。伴随着此起彼伏的鼾声，我在冰冷的地板上睡着了，但也仅仅睡了三个小时。
↑1月3日，记者张笑宇在日本石川县轮岛市的一个避难所小憩。
3日上午，5.5级余震导致轮岛市著名观光地“轮岛早市”发生严重火灾，超过200栋房屋被烧毁。“轮岛早市”有1200余年历史，是日本三大早市之一。
4日，迎着缓缓升起的朝阳，我们站在了火灾的废墟前。日本禁飞无人机，本地媒体能用直升机拍摄全景，而我们能去哪里找到高点拍摄呢？最终我与视频记者选定了一个烧焦了但是整体结构还在的大楼，准备探索是否能去到楼顶。这个决定颇有挑战性——灾区此时还余震不断。新闻人的责任感给了我们勇气，我们在废墟中爬到了顶楼，完成了报道。
↑1月4日，在日本石川县轮岛市，警察进入“轮岛早市”火灾后的废墟。 新华社记者 张笑宇 摄
↑1月4日在日本石川县轮岛市拍摄的“轮岛早市”的废墟。 新华社记者 张笑宇 摄
↑1月4日在日本石川县轮岛市拍摄的“轮岛早市”的废墟。 新华社记者 张笑宇 摄
↑1月4日在日本石川县轮岛市拍摄的“轮岛早市”的废墟。 新华社记者 张笑宇 摄
↑1月4日，一名市民查看日本石川县轮岛市“轮岛早市”废墟。 新华社记者 张笑宇 摄
↑1月4日，日本石川县轮岛市“轮岛早市”被大火烧成废墟。 新华社记者 张笑宇 摄
↑1月4日，在日本石川县轮岛市“轮岛早市”上拍摄的被烧毁的大楼，记者便是从这里爬上顶楼。
下午两点过后我们开始撤离，虽然导航显示，98公里需要开车4小时，但是灾区的道路，开始的7公里我们就开了4小时。等到达宾馆时已是深夜。
记者是个经常需要和“不确定事件”打交道的职业。经过一次次磨练后，面对“不确定事件”时会越来越游刃有余。然而，经验却无法帮助我应对一大问题——余震。这次地震是震群型地震，时不时的余震仿佛要把人“摇麻了”。余震发生时，山里巨大的声响、突然响起的警报、避难所摇晃的房子，都会让我本能地害怕……
但是越害怕，害怕过后，我却也越激动。大概我太爱冒险，也太爱这个职业吧。
↑1月4日，记者张笑宇在日本石川县轮岛市“轮岛早市”上被烧毁的大楼内拍摄。
策划：兰红光
统筹：费茂华、周大庆、刘金海
记者：张笑宇
编辑：林立平、蔡湘鑫、尹栋逊、徐嘉懿
