又有人来造访这座1232岁的唐塔了。守塔人赵波丢下手里正在收拾的快递纸盒，开门迎客去。

1月23日下午，山西省运城市盐湖区飘着小雨，寺北村的路上人影稀疏，一名年轻的女游客在一棵醒目的泡桐树前停下，沿坡道走向两扇斑驳的红铁门。

曾有不少游客在社交平台上写下攻略，叮嘱人们别错过铁门背后的世界：“虽然大门从内反锁，但只需拨打门口的电话，大爷就会开门让游客参观。”门后的院子里，矗立着国内仅存的保存较为完整的唐代单层圆形砖塔、第五批全国重点文物保护单位泛舟禅师塔。

不过，现在迎接游客的可不是大爷了。2024年9月，70岁的上一任守塔人和90后小伙儿赵波，就在这两扇门前完成了“交接仪式”：把白墙上“来人请拨”下面原本的手机号码刮掉，写下一串新数字——从那时起，新一任守塔人上岗了。

建于唐贞元九年（公元793年）的泛舟禅师塔，原是当地一座报国寺的主要建筑之一，但寺宇早已消失在历史中，唯有村子的名字留下了人们关于“寺”的遥远记忆。到今天，知晓这座孤塔往事的人已少之又少。

赵波生于、长于寺北村，在江苏上大学、工作，后来又回到家乡，做过设计、销售、课程顾问、网店店主。而立之年后，他成了泛舟禅师塔的文物保护员，用他的网名来说，是一个“孤独的守塔人”。他的工作是日常巡逻、清理杂物、接待游客、检查安全，但他觉得，陪伴是更为重要的一项工作：守着一座千年佛塔，让它不再孤单。

赵波与泛舟禅师塔。李家欣/摄

你这么年轻，怎么过来干这个

和很多山西人的习惯一样，赵波原本要在这个平常的中午睡一觉，但他决定去取两件刚到的快递：一件来自一名到此旅游的媒体人，因为觉得赵波讲解得好，要送他一份纪念礼物；另一件是社交平台给他的奖杯。他从2024年9月开始做“孤独的守塔人”新媒体账号，但“触网”时间要比这早得多。

来守塔以前，他的最后一份工作是在2020年开了一家网店。那时他结婚刚一年，辞掉工作回到村里，做起“不用水电，自己一个人在家”的电商工作，每天早起、熬夜。“你睁开眼睛就得坐在电脑前，有人问你就得回复”，长期下来，他的颈椎、腰部都落下毛病。2024年年初，他病了。

“来这边的人挺好奇，你这么年轻过来干这个（守塔），我直接写一篇算了。”他在社交账号的置顶内容里，解释为何在“当打之年”选择做文保员。起初，他在一个下午突然感觉浑身“撕裂”般地疼，像有电流经过身体，“腿和胳膊换着疼”，以为睡一觉就能好，躺了两个星期也不见缓和。

趁着状态好的时候，赵波跑医院检查，身体各项指标却都正常。医生说，好好休息多锻炼，不要给自己压力，精神放松一点，他就没再去更大的医院。在休养的日子里，电脑一天也没再打开。时间长了，家人有意见：“你怎么‘躺平’了？”

赵波说，在过去的30多年里，自己“天资平平”但也算“勤勤恳恳”，想成为父母眼中“别人家的孩子”，毕业以后的工作“看别人干什么挣钱咱就干什么”……总之，他没闲着，一直折腾。

“躺着”的日子，让赵波有机会审视自己的过往人生。他想：“我能不能去做一个稍微有点意思的工作，最起码让我不觉得是在浪费生命，或者说是我喜欢的一份工作。”

当年6月，新的工作机会来了。一个朋友问他：“泛舟禅师塔缺个人，你正好是本地人，要不来试试？”最初，赵波拒绝了，他不了解这工作是做什么的，以为是“看大门”。“让你30岁看大门，你愿意吗？”他甚至担心这事万一传到村里，自己名声就“烂完了”。

但他是个喜欢琢磨的人，一回家就开始搜索，发现文保员其实不是“看大门”的。在山西，有这么一群人在做这么一件事，甚至一做几十年，这是一件非常有意思的事。他答应下来，这份职业在他眼中有了很多魅力：守得住一方清静、耐得住寂寞、义无反顾、内心丰盈。

运城市盐湖区文物保护中心主任赵云翔告诉中青报·中青网记者，泛舟禅师塔原本的老文保员要更换，当时他们认为“年轻同志能沉下心来干这个工作，对我们来说确实是比较欣喜的”。

就这样，游客们再来泛舟禅师塔时，拉开门的是一个鼻梁挺直、精神干练的小伙子，他们经常赞叹：“这个文保员好年轻！”

1月25日，赵波在大雪中望向泛舟禅师塔。常奇/摄

“孤独的守塔人”为游客拉满情绪价值

没人来的时候，赵波就守在塔边8平方米的小屋里，床和取暖器挨着办公桌，其他物件拥挤地围绕一周。游客来时，都要掀开棉门帘进来登记。这天来的女生转了一圈，又进来问：“想看碑文应该去哪里？”赵波回答，市博物馆里有拓片，但最近不一定开放，“你可以去我的账号里看拓片，搜‘孤独的守塔人’”。女生离开时问：“您是一直在这边是吧？”“对。”他说。

赵波向记者解释，塔上刻有《安邑县报国寺故开法大德泛舟禅师塔铭》的这块碑，文物价值较高，“有了它，才有塔的历史和缘由”。

关于泛舟禅师塔的故事，赵波口述的版本比碑文记载更生动有趣，他常给游客们讲解，塔的故事和构造都讲，也不单讲这一座塔。“古代的寺庙很多都采用这种破子棂窗，这个重点就体现在‘破’字上面。‘破’就是把方形断面的木料沿对角线斜破成三角形棂条。”这些古建筑知识，都是他零散地从视频网站里学来的。有时，他向游客坦陈，自己对回答“塔檐为什么是13层”没有十足把握，但的确是查阅了海量资料才得出的一个结论。游客夸他：“新一届的‘扫地僧’很健谈，有知识储备。”

“其实我本来没有想要到去科普。有游客问我塔上的一处是什么，我知道名字，但不知道它具体是做什么的，我就会记录下来，等他走了之后再上网去好好查一查。”他介绍，看塔的人基本都是带着明确目标来的，“不是说来运城逛一逛，发现这块还有一座塔才来的”，其中不乏古建爱好者。

这里离市区仅有20分钟车程，22路公交车就能到村口，不过来的人还是以自驾、包车居多。有人匆匆来、匆匆去，扫开门口二维码、看完介绍视频需要5分钟，在里面再待十几分钟就走了。但也有人能待一两个小时，“拍照之后，坐着再看一会儿塔，我也不懂他在干什么，但是他确实坐那边看20分钟都不动，有时候甚至把零食带上，坐那边吃边看”。

赵波在这里长大，没觉得塔很特殊。但他发现，游客“真的是被塔的美感给吸引了”，他们好奇塔是怎么被保存下来的，感叹最多的是，“实在太精美了，在别的地方看不到”。于是，他想，不如把泛舟禅师塔推广出去，让更多人知道，也算给家乡作贡献。

开始时，他在一个视频平台发布作品，但发现很多游客是被一些图文攻略吸引来打卡的。一名广东游客带着几个朋友来看塔，给他支招：光发视频平台不行。赵波下载了新软件后，他们一起商量用什么网名，达成的共识是用“守塔人”3个字。赵波回忆，他那时候刚接班半个月，多少还是有点不太适应工作环境，“没有同事，什么都没有，我一个人在这”。游客们觉得，那个状态里的我很孤独，就把这个词也加上了。

“在数字技术快速发展的当下，我们年轻人有义务通过有意思的方式，来展示古建筑的艺术美，以及它所蕴含的诸多价值。”赵波说。

后来，赵波的账号慢慢热闹起来，他用AI给泛舟禅师塔“穿上毛衣”，剪辑“脚不沾地巡逻”“分身”成3个守塔人的视频，还记录那些有特殊客人到访的日子：来拍摄的剧组、来写生的北京小学生、一只恰巧落在塔顶宝珠上的棕眉山岩鹨。

游客的照片也是他更新的素材，他向到访的专业摄影师学习好的角度和拍摄方式，再给以后的游客拍，要做“情绪价值拉满的守塔人”。

“下雪天的时候，拍起来会更有意境。”赵波特别想在冬天给粉丝们分享塔的雪景，“但是可能年前如愿不了了，非常遗憾”，雨滴落在伞上，他说，山西的这场雪怎么偏偏避开了运城。

山西省运城市盐湖区寺北村的泛舟禅师塔，资料图片。视觉中国供图

“我在守护着你，虽然仅有数十载”

工作的几个月里，赵波“切切实实感受到塔的孤独”。他总觉得，这座1200多年的唐塔，不应该继续落寞下去。

人们太不了解这座塔了。赵波小时候听大人们讲起这座塔，都是唤作“皇姑塔”，背后的故事口口相传，但难辨真伪：一个唐朝皇帝的姑姑未婚有孕，到山西产子，返回路上在此地病逝。但碑文证明，这个故事，不是关于这座塔的。

梁思成竟也不知道有这座圆塔的存在，他在《中国建筑史》中写道：“除天宝间之净藏禅师塔外，唐代佛塔平面一律均为正方形。如有内室亦正方形。”

泛舟禅师塔尽管被选入《中国古代建筑史》《中国名塔》等教材，它的修建时间也总被混淆，塔铭记录的立碑时间是822年，却常被误认为是建塔时间，被一些网络词条、学术论文误用。

实际上，早在20世纪60年代，著名考古学家、曾任文化部（现文化和旅游部——记者注）文物局业务秘书的顾铁符，就撰写论文，对泛舟禅师塔的身世作了“澄清”——“唐代的单层塔在各地保存下来的数量不算很少，大多是四方形的。而这座圆形的泛舟禅师塔，据现在知道的，还是唯一的孤例。”“泛舟禅师塔的建筑年代，是唐贞元九年（公元793年），基本上是可以肯定的。”

关于这座塔的真实由来，赵波现在会向游客一遍遍讲起，一定要提到两个人。

首先，泛舟禅师是谁？他是唐高宗李治的曾孙，20岁出家。顾铁符推测，泛舟所处这一支李氏后人当时已经十分没落，“在衰微阴暗的大家庭里，感到消极无聊，断然出家，也不是没有可能的”。

寺北村原名寺北曲村，这一姓氏与故事的另一位主角有关。唐朝中期，一个名叫曲环的将军战功赫赫，官至节度使，在回运城老家省亲时，为了积攒功德，购买土地建造了一座1.5万多平方米的报国寺，请泛舟当住持。两人是知己，一起吟诗诵经、下棋品茶，但泛舟几年后就病故了，曲环非常悲痛，招来能工巧匠修建了一座端庄稳重的墓塔来纪念，他的子孙后来在这里生息繁衍，形成了寺北曲村。

这是文字记载下来的历史，但时间留给后世很多谜团。赵波很想知道：泛舟从20岁出家到50岁来这里，他中间的30年去了哪里，发生了什么故事？而顾铁符的疑惑是为什么建塔和刻塔铭隔了29年。他只能考据到，唐代人在葬后数年甚至数十年之后才立碑，是常有的事。

这些都是赵波长大后才知道的。“小时候我没有把它当作古建筑，那时的人家里也穷，没那个概念。”他记得，塔周围原先是一片麦田，孩子们在那里追逐、玩“木头人”游戏、放风筝，有时候还会踩着砖爬到塔身的木门里去玩。

赵云翔介绍，泛舟禅师塔在1960年就被当时的运城县公布为县级文物保护单位，5年后被确定为省级文保单位。2001年，它被列为第五批全国重点文物保护单位，由村里负责看护，但当时文物保护工作相对薄弱。后来，盐湖区文物局对塔周围进行了环境整治，围起围墙，有了工作人员进驻办公，又不断对塔进行养护修缮。

“墙砌上之后，它门口立了一个文物保护单位的碑，有了那个之后，大家才会把它当作文物看待。”赵波说。但在那时，人们又觉得塔变得“生疏”了，“它不是像以前那种（可以）随便进来的。我们基本也就在门口看一看，因为外面也是能看到塔的”。

赵波现在不舍得让游客们像他小时候那样和塔“亲密接触”，尤其塔基的砖块更是碰不得，水汽在其中很难散去，产生了肉眼可见的侵蚀。

但他希望能让更多人走进那扇铁门来看看，“如果塔变得越来越好、来的人越来越多、影响力越来越大，对村子未来的发展肯定有不可估量的作用”。他希望看到家乡变得不一样，尤其是靠发展文旅来增加村民的收入，“最好都不用外出打工了，在家门口就能赚到生活费”。

这份工作，他想一直干到让古建筑爱好者都知道：这里有座国内罕见的唐代佛塔，塔的名字叫泛舟禅师塔。“你庇佑一方的同时，我在守护着你，虽然仅有数十载。”他对着塔说。

2024年12月31日晚，赵波站在泛舟禅师塔边回忆这一年。他对阳历的跨年一直无感，但此刻总归是值得纪念的，天上星汉灿烂，映照着这座塔的古朴、幽深。在古塔遵循人类历法又要老去一岁的时候，年轻的守塔人决定举起手机拍下那一瞬。

2001年，泛舟禅师塔被列为第五批全国重点文物保护单位。视觉中国供图

“我们会和你一起守护这座塔的”

1月25日，雪终于下起来了。赵波打开直播，观看人数超过了500人。为了不踩到地上的积雪破坏美景，他沿着围墙小心地转了一圈才拍到塔的正面。这时，塔檐也积了一层雪，天地一色，塔的身后不时有飞鸟掠过，一名观众说，他有种“无法冲进镜头”的无力感。

赵云翔也在这天上午来看这个守塔的年轻人。他说：“区内有不可移动文物364处，专职的文保员中这么年轻的，只有赵波一个。”

“区内的全国重点文物保护单位，我们都采取了专职人员看护的方式。”赵云翔介绍，2017年起，经过机构改革，泛舟禅师塔开始由专职聘用的文保员看护。更多的文保单位则是依靠兼职文保员来看护的。

山西省文物局在2024年3月公开的数据显示，第四次全国文物普查前，山西有古建筑28027处。很多古建地处偏远山野，为解决文物多而管理机构少的矛盾，山西招募了3000多名义务（兼职）文物保护员。山西省向全省未设立专门保护机构的省级以上文物保护单位文保员发放生活补助，每人每天不低于10元。

2024年6月，山西省文物局等单位出品的纪录片《文物守护人》播出，让包括文保员在内的文物保护从业者的故事被更多人看见。有媒体评价，这是一群“肉身孤独却又灵魂热烈的人”。

有人比赵波更早成为守塔人。谢关胜从15岁就成为朔州市应县木塔的守塔人，以塔为圆心的生活半径延伸出他长达50年的陪伴；在平遥县冀郭村的慈相寺，闫龙章自1981年被当地文物管理部门招聘为文物管理员，儿子闫新安六七岁就陪着父亲在庙里睡觉，16岁时也加入了“守庙人”队伍，父亲走后，他和慈相寺相伴至今。

时间在这些人的容颜、身姿、脚步上飞快地雕刻痕迹，但他们的守护，让古建得以更缓慢地老去。得益于文保员制度，文保单位看护力量不足的问题被有效改善。但山西省文物局相关负责人也曾表示，文保员团队面临老龄化严重、文化层次偏低的问题。

赵云翔说，赵波这样的年轻人加入文保员行列，在文物保护工作中发挥了创造力、创新力，不局限于本职工作的看护，这让他们非常惊喜。一名游客也说：“因为你（赵波）的宣传，给它（泛舟禅师塔）带来了很多变化。你的到来，让更多的人知道了它，让知道它的人更全方位地了解它，看到它在各种时间、各种环境下的样子。不管你将来是不是一直都在这里，都感谢你守着这份孤独的每一天。”

在2024年国庆假期，泛舟禅师塔收获空前的人气，最多时一天有七八十拨人来访。“那一天连轴转，我刚到家馍馍还没吃完，电话就又来了。”赵波觉得，在现在的岗位上，他能尽情地发挥自己的能力，“很爽很快乐”。

赵波上大学学的是平面设计专业，他账号里最费时的一条内容是，他把自己的粉丝头像一张张拼起来，叠在自己和泛舟禅师塔的合影上。他说，如果大家喜欢这些塔、寺庙、古建筑，那大家都可以是守塔人、守庙人，也就是“云”守护。他相信，这个队伍会越来越壮大的。

在这条作品的评论区，一名网友从照片里圈出自己的头像，写道：“我们会和你一起守护这座塔的。”（见习记者 陈宇龙 记者 蒋肖斌）