新华社广州9月7日电（记者李炫辰、胡拿云）7日清晨，推开门走上大街，满眼都是超强台风“摩羯”留下的痕迹——铁门、广告牌等凌乱散落在路边，道旁树有的被连根拔起，有的被拦腰折断，有的压在路边的车顶上，不少大楼的玻璃窗也出现了破碎。

今年第11号台风“摩羯”先后从海南文昌和广东徐闻以超强台风级登陆，记者所在的徐闻县一直都处于台风的中心圈，超强台风所致的狂风暴雨极大地震撼了生长于内陆城市的记者。

台风过后，路边散落的铁皮和树木。新华社记者 李炫辰 摄

6日下午开始，徐闻县就笼罩在台风“摩羯”的狂风骤雨之中。当天傍晚，“摩羯”在文昌登陆时，徐闻南部的海岸边狂风大作，记者只能降低重心、扎着马步，才能勉强站稳，雨水像针刺一样被大风吹到身上和脸上。在拍摄的过程中，时不时要停下来擦一擦被雨水打湿的镜头。完成拍摄后，记者像逆流而上的纤夫一样，对抗着巨大的阻力，步履维艰地步行。倾盆的雨水覆盖了整个路面，吹断的树木横在马路上，司机师傅紧紧握着方向盘以防被吹偏，身体前倾以看清眼前的路况。

街边门店的玻璃门窗大都已用木板加固封住，街上空无一人。记者一行浑身湿透，踩着全是水的鞋子回到了酒店，天真地以为回到室内就一切安好。

房间里，床边的地上已经渗出了不少雨水，晚上8点左右，风力和雨水逐渐变大，记者所在的酒店大楼一直在持续晃动，窗外不时传出物品从高处掉落的巨响，并伴随着持续的风鸣呼啸声。没过多久，徐闻县城大部分区域进入停电状态，网络信号也逐渐弱到几乎没有。向外望去，目光所及之处一片漆黑，当手机和电脑的电量耗尽后，记者在黑夜中也不敢随意走动，甚至开始在脑中设想撤离的路线。狂风将整个楼体和窗户吹得摇摇晃晃，我们内心的惊恐已经到了极致。询问当地人，楼体摇晃是否安全，他们轻描淡写地说晃动很正常。记者怀着一颗惊魂未定的心，伴随着窗外的呼啸，在燥热又摇晃的黑暗中度过了整个夜晚。

商家在清理门前的垃圾和杂物。 新华社记者 胡拿云 摄

对台风习以为常的本地人却是另一种状态。早晨，他们拆下前一天封窗的木板，不紧不慢地清扫着门前的垃圾。有的搬了个凳子坐在街边等待着电力的恢复，孩子们又来到街上玩耍，俨然一副“任尔东西南北风，我自巍然坐如钟”的气度。救援人员在路上清理着道路，街上的车也逐渐多了起来。

台风登陆前，记者走访了徐闻各相关部门和安置点，能感受到政府各部门面对极端天气，为保护人民安全，做了充足的准备，处于危险地带的居民、工人，滞留的游客、司机等被安置转移。目前，灾后救援和重建工作正有序进行，徐闻的生活开始慢慢恢复。

台风过后，早茶仍会继续。乐观又坚强的广东沿海人民，碰到朋友还会照旧说上一句“得闲饮茶”。