晨光熹微时，6064次列车准时惊醒山岚。沾满露水的山货、读书郎的梦想、村民们对美好生活的企盼……一站站装进这列慢火车。
当设计时速350公里的高铁将中国城市连接，这趟最低票价仅4元的慢火车，像毛细血管一样串联起一座座小山村，成为沿线许多村民出行的首选，走出秦巴山区乡村振兴的幸福轨迹。
慢车滚滚，乡情悠悠
上午9时31分，慢火车准时停靠在陕西省宁强县燕子砭镇。站台上，背着大筐蔬菜、挑着自家土鸡的村民们已经排起长队。
“老向，搭把手！”背上一筐蔬菜、手里还提着两大袋，68岁的村民李军军显然有些吃力。见状，列车长向保林赶忙帮他提着蔬菜送到车厢里。
“谢谢老向，谢谢啊！”一声声感谢里，听得出他们早已相熟多年。
年近60岁的向保林即将退休，他将告别这趟常年开行在秦巴山间的慢火车，也将告别这些熟悉的乘客。
6063/6064次列车，是中国铁路西安局集团有限公司开行的一趟公益性列车。从四川广元到陕西宝鸡，350公里的路程设有33个车站，站站必停，最低票价仅4元，全程票价也只要39.5元。
从1987年至今，除了中途调往其他线路工作过几年，向保林的职业生涯始终与这列火车紧密相连。
“早些年，这趟车没有餐车，我们出一次车要两天时间，所以一次就要带两天的饭。”向保林回忆说，“夏天，靠着老式电风扇‘找清凉’；一到冬天就要烧锅炉取暖，有时候，刚把煤加进锅炉，列车就开进隧道，迎面的风把煤烟味儿吹到车厢里，呛得乘客和乘务员都咳嗽。”
虽然环境和条件有限，但这趟跨越陕、甘、川三省的列车，却一直是沿线村民外出的重要交通工具。
近年来，这趟慢火车进行了车厢改造，冬有暖气、夏有空调，乘车体验越来越好。向保林也用细致入微的服务，收获了沿线老乡满满的温暖。
“有的老乡孩子结婚，邀请我去喝喜酒；有的孩子考上了大学，专门到车上给我报喜；还有的老乡早早卖完菜，也会给我发个信息说，他今天生意特别好……”向保林如数家珍。
移动的服务，暖心的驿站
车虽慢，但“上新”不断，越来越多的“升级改造”让小慢车的“功能”愈发多样化。
56岁的雷翠兰家住燕子砭镇，是这趟慢火车的“常客”。提着小葱、蒜苗和芹菜的她一上车就往4号车厢走去，开始整理自己要卖的蔬菜。
4号车厢是铁路部门专为老乡们打造的惠农车厢，也被称为“列车上的集贸市场”。
为了方便老乡放置蔬菜和家禽，这节车厢拆掉了8个座椅改为高度适宜的货架，老乡们站着往后一靠，背上的竹筐刚好稳稳地落在货架上。车厢一侧的农产品信息公示栏上，还写着各色农产品的价格和电话，方便买卖和交易。
不仅有惠农车厢，为了让乘车上学的孩子们有书可读，车厢专门增设了通学车厢，并配有3300余册图书。
“这些改造都是按照老乡们的需求设计，实践证明，老乡们很喜欢，也很实用。”车队支部书记任斌说，“虽说列车开得不快，但点滴之间的改造让老乡感受到列车服务的贴心和暖心。”
去年9月，小慢车又“上新”了。向保林说：“跟一些老乡聊天时，我们发现不少人害怕外出看病耽误卖菜，总是小毛病拖成大毛病。后来，我们就和宝鸡两家医院合作，每月的11日、12日、21日、22日会有专门的医生随车给老乡义诊。
车窗内外，幸福图景
车厢升级的轨迹，也恰似山里人奔向好日子的脚步。
虽已年近古稀，但宁强县阳平关镇的蒋明林身体却很硬朗，几乎每隔两天，他就要背着五六十斤的蔬菜，去邻近的略阳县城售卖。
“我坐车卖菜都二三十年了，一年也能赚万把块。”蒋明林说，“儿子们都已有了不错的工作，也会给我生活费，但是我还是闲不下来，喜欢劳动。”
卸下生活的重担，这些年蒋明林也有了自己的爱好——锻炼身体。“以前整天都在地里忙；现在不愁吃穿，最重要的就是身体健康。”
向保林也发现，老乡们的生活变化还体现在“舍得”里。
“以前老乡们上车总带个干馍馍吃，过年也舍不得给自己买件新衣。”向保林说，“现在老乡们上车吃的种类多着哩，卖完菜后再大包小包往家买，舍得花钱！”
从山上搬迁到县城，住进20多万元购置的新房里，燕子砭镇50岁的马明荣感触颇深：“以前，村镇里没产业，路也不好，出个门都费劲；现在，水泥路都修到山上，我们种菜方便、卖菜也方便，县里还组织种植天麻，又给我们增加了一份收入。”
慢火车开行的沿线山区，各色产业发展势头强劲。宁强县的天麻产业集群成功入选省级中小企业特色产业集群；略阳加快农文旅融合发展，助力乡村休闲旅游年接待游客超300万人次，年营业收入达4.5亿元；空中无人机为茶园施肥，山腰5G基站闪着微光……
黄土高原上，高铁建设正酣。截至去年12月底，陕西5个在建高铁项目隧道已贯通62座，隧道、桥梁分别完成设计总量的65%和64%，开挖掘进累计达到508公里。
“西安至延安的普速铁路是我们建设的，现在我们又在加快建设西延高速铁路，目的就是让沿线老乡的出行越来越便捷、生活越来越好。”承建西延高铁的中铁二十一局西延铁路项目党支部书记闫泽说。
截至2024年底，中国铁路营业里程达16.2万公里，其中高铁4.8万公里。与此同时，中国一直保持普速旅客列车开行规模，开好公益性慢火车和乡村振兴列车，保障铁路运输的普惠性、均衡性、可及性。
夜幕降临，秦巴山区的检修库里灯光勾勒出慢火车沧桑却挺拔的身影；不远处的高铁站灯火通明，电子屏上列车时刻表闪烁跳动……不同速度的列车标注着同一个方向——富强与幸福。
统筹：卫铁民 刘畅
记者：张斌 邵瑞
新华社对外部 新华社陕西分社 联合制作
中国故事工作坊出品
