“无名业火”设计的“废柴小刀”。

已经无从得知，谁最先嗅到“萝卜”里有钱的味道。

今年7月，一名大学生把他设计制作一款小玩具的视频发到网上，就此开启了一场“失控传播”。

这是一把塑料小刀，由3D打印制成，利用重力和摩擦力原理，摆弄机关即可弹出或隐藏刀身。它橙绿相间，体型矮胖，被发布者昵称为“小萝卜”。

在挂着购物车的社交媒体平台，敏锐的鼻子比商机更多。“小萝卜”视频的播放量渐涨，玩具厂商也随着流量而来。

无数流水线开动了，接下来的几个月里，这只“小萝卜”畅销全国各地的网店、超市、小卖部，无论是乡村小店还是北京国贸标榜品质的进口超市，货架上都码着“萝卜刀”。

小学生群体成为这种玩具的最大客户——家长忧心它伤人、专家怕它诱导暴力倾向、多地教育部门禁止将“萝卜刀”带入校园。然而流量不息，商家不停，更多“萝卜狼爪”“萝卜水枪”“萝卜全家桶”上架了。

那个最初设计制作“小萝卜”的人，网名叫“疯狂的问号493”（以下简称“问号”），是武汉一所高校的在读学生。“小萝卜”的火，让他本人也充满“问号”。作为3D打印爱好者，他没想过作品“出圈”，没想过把这款玩具卖给14周岁以下的买家，曾为视频打上“不可商用”的标签，但流量和翻版让这款玩具流向儿童群体，也让他的“版权”彻底失控。

“问号”说自己“恍惚却淡然”，拒绝主动找来帮他“维权”的律师——市场上的利润与他无关；他不赞成“萝卜刀”进校园，这意见也显得无足轻重。他坦陈，“萝卜刀”的设计灵感源自他在互联网看到的另外两款玩具。这只“萝卜”的“基因”复杂，它带着的“知识产权”是个谜，也是个困局。

无力的“不允许商用”与“14周岁以上”

2022年6月10日，“问号”在B站发布了自己用3D打印制作的小玩具—— “重力幼崽‘萝卜刀’”，附上产品设计图纸。有网友联系他购买，销量200个左右。今年7月，他又把视频发到了抖音，一夜之间，播放量达到500万次以上。这一次，他卖掉了三四百个。算起来，1年多时间，“萝卜刀”带给“问号”的收益，有三四千元。

“我赚的没有流水线上组装‘萝卜刀’的工人多。”他调侃自己。

“问号”出生在北京，如今在武汉一所211高校学造船。中学时代，他第一次接触3D打印技术，认定那是实现脑中设计最便捷的渠道。高中毕业时，他拥有了人生第一台3D打印机，他把这台15公斤重的机器从北京拖到了武汉。

在大学里，“问号”是一个“非典型”学生。他大二时就能帮助其他同学建模画图，还协助机械学院的研究生学长做毕业设计，但他延迟毕业3次，今年是他读本科的第7年。

“毕业设计上没遇到啥困难，但最狠的一学期我只过了一门大学英语。”

“问号”说，延毕那么多次，他也曾感到迷茫，但校园生活能让他的状态稳定下来，“事实上问题不是消失了，而是淡忘了”。

7年里，他搞过格斗机器人，参加过创新大赛，送过外卖，做过小玩具，不过从没出过爆款。他曾在互联网公开了很多设计方案，“没有好的平台，严格来说不算‘开源’，只能算是免费发布。”

学校里有3D打印需求的人都会找“问号”，他宿舍小小的桌子上堆满3D打印的耗材，哪怕他做出了一个十几公斤重的机器人，室友也习以为常。

后来，国内“甚至还来不及探头”的格斗机器人行业进入低谷期，“问号”也逐渐淡出那个圈子，他开始做结构更为简单精巧、产品化难度更低的小玩具，“萝卜刀”就是代表作。

有些产品引起小范围关注，粉丝想购买，“问号”就开了间网店，店铺的规模小到需要“老板”跑腿送同城订单。

他没想到，“萝卜刀”出圈了。最流行的时候，据媒体报道，重庆某学校门前的一家文具店每天卖出100多只。搜索结果靠前的网店，月销售量都以“万”为单位。

眼看着自己的作品火了，“问号”也幻想过“收入7位数”，但一家小卖部1小时卖出的“萝卜刀”，他靠3D打印、手工拼装，得不眠不休做上几十天。

在流水线上，“萝卜刀”就这样被“复制”“粘贴”。“问号”曾潜入一家玩具厂商的沟通群打探，发现一个“萝卜刀”的出厂价大约0.6元，零售价格通常是几元。

1年前，“问号”发布图纸时，曾明确标明“不允许商用”“成人玩具”。为避免伤人，“问号”设计“萝卜刀”倒角的截面是梯形，侧面是一个有宽度的平面。很显然，骑着流量飞的商家并不在意，他们开模、打版、生产、发货，甚至做“盗版的盗版”。这是一场关于是否被追责的“赌博”，在没人来讨说法之前，钱先赚着。

事实上，“问号”明确反对“萝卜刀”进校园。他表示，“盗不盗版、伤不伤人都先不提，小卖部卖的很多都是‘三无产品’。”

“我建议使用年龄14岁以上，但这只是一个为了规避风险的简化结论。”“问号”坦言，家长和老师们担心的问题，出现在失控传播后，生产、宣传和销售的每一个环节。他分析，“萝卜刀”能火起来，并不全是因为产品本身的设计，“它卖到3元一个，铺满所有小卖部，设计也许有一点新奇和吸引力，但根本取决于它的供应链和价格。”

为了得到“香蕉刀”，他们成了“商业间谍”

玩具厂商疯狂投流、生产、铺货“萝卜刀”的时候，“问号”正在没日没夜地忙活，他在做新品“香蕉刀”，这款在B站“小小出圈”的玩具，曾“一晚上涌来100多个订单”，“问号”会核实购买者的年龄，“至少14岁以上”。

他挺兴奋，觉得能靠这个赚钱，找母亲借了1万元，找同学借了3000元，搬出宿舍，更新设备，租房创业。

出租屋里，“问号”的写字台就靠在床边，桌面胡乱堆放着除尘器、改锥、胶水等，还有两个电脑显示屏，其中一个用钢架托到半空中，自制的键盘支架让他可以直接躺到床上工作。那段时间，他每天晚上八九点钟开始处理打印件，接着黏合、组装、打磨，干到早上五六点钟才睡，中午爬起来装盒、打包和贴单，直到快递员上门——忙12小时，最多可以生产10把“香蕉刀”。

“问号”回忆，那是一段“有点痛苦”的日子，他很少能见到阳光照进窗户的样子，身为一名糖尿病患者，他甚至没有去医院复查和开药。“没办法，这批订单是我付房租和还债的唯一渠道。”

吃遍家附近的外卖店铺后，“香蕉刀”的“大订单”终于做完了。“问号”收入1万多元，利润在三四成。他算过，送外卖的时候，他时薪还更高一些。

外卖干得不错，餐馆的老板后来找过他，但“问号”已经决定靠“创意”挣钱。虽然他很清楚，“萝卜刀”的“成功”是个偶然，下一次走红也许永远不会来。

这一次，“香蕉刀”又被盯上了。由于“问号”没有公开设计图纸，市面上也找不到实物。为了“倒模”，一些厂商假装3D打印爱好者找上门来。

“问号”把他们称作“商业间谍”。有人称男朋友过生日，想送“香蕉刀”当礼物。“问号”寄出了手上最后一件样品，却忽然发现对方使用的是“婴儿头像”，他觉得不对劲，“我的用户群体喜欢什么我心里大概有数。”

他点开那位顾客的社交媒体主页，发现IP地址显示为某玩具厂集聚的城市，顿感“破防”。他仔细筛选了一遍最近新增的买家，又发现几个疑似“间谍”。

“最近装都不装了，直接下单，收货地址就写着某玩具厂。”“问号”说，在玩具厂的集聚地，工业化产业链高度发达，凭产品截图复制模具易如反掌，“厂里的师傅半天内就能做出模型”。如果拿到实物，直接量一下就能复制了。至于有可能存在的细微差别，除了“问号”本人会将正版和盗版放在一起对比之外，几乎没有任何人会在意。

“萝卜”和“香蕉”都被拿走，“问号”试过夺回销量。他曾下架所有设计图纸，发现没什么用。他研究过抖音的“抖店”，挂20个“萝卜刀”，“一瞬间就没有了”。此外，抖店48小时不发货就要罚款，以他的生产力每天只能卖两个。

他试图与工厂合作。最开始是国内一家3D打印农场，可以批量代工生产，大体能保证品质和产能。可“农场”也无法满足电商的发货要求。“我联系厂家开售，一下卖几万单，收货之后还有21天的账期回款。”“问号”冷静地分析，“这21天我已经饿死了。”

这次合作不了了之，抖店卖出的20个“萝卜刀”至今也没回款，“问号”表示无奈：“可见就算玩具厂商不赚这钱，也不该是我赚。”他回归到社交网络单纯的日常生活中，偶尔和室友约饭，在论坛上发帖，打一局“久违”的游戏。

8月中旬，他又挣扎了一次。一家原本做电商宣传的公司表示有工厂资源，“问号”只需出设计图，他们用“注塑”的生产方式“萝卜刀”。

在玩具生产链条上，注塑技术更成熟，更适合规模化生产，品质比3D打印的更好，成本更低。重燃希望的“问号”还设计了属于“正版”的logo，图案是萝卜叶下的一个“？”。如果合作成功，“问号”大约能分成10万元。

戏剧化的结局是，公司合伙人“跑路”，合作无疾而终。“问号”后来才知道，这家公司的几个合伙人之间没有任何法律约束，只能勉强算是朋友，互相拉黑，合作就终止。

结束“挣扎”的“问号”再看看市场，“萝卜刀”的变种已超乎他想象——指尖微动，手腕下垂，一套标准动作之后，刀鞘里弹出的不再是“刀刃”，而是各种卡通人物。“夜光‘萝卜刀’”“‘萝卜刀’打火机”“巨型‘萝卜刀’”诞生，“萝卜金刚狼”“萝卜爪刀”“萝卜奥特曼”也粉墨登场。一些其他品种的玩具“蹭”上“萝卜刀”的配色，也试图挤进“萝卜家族”。

“萝卜刀”事实上已经成为一个具有商标属性的“IP”。

有人建议“问号”去补申专利和商标，但能不能成功，还是未知数。

天津大学法学院教授俞风雷记得自己的青少年时代，没有“萝卜刀”，但流行过弹簧刀，后来被列为“管制刀具”。正如一些教育专家担心的那样，虽然“萝卜刀”是3D打印品，但作为“玩具”，它的受众如果年龄低幼，难辨它的用途或使用不当，依然会产生不良影响。

“知识产权保护的发明创造并不是所有的发明创造。”俞风雷说，就目前“萝卜刀”所处的社会舆论环境，“即使发明人提出相应的申请，会不会触发相应的不予授权条款？”如“不授予赌博机发明专利，对社会造成不良影响的也不能成为注册商标”。

抛开“萝卜刀”这个案例的特殊性，“抄袭”是3D打印圈的常事。

随着3D打印机市场不断下沉，任何普通人都能在有图纸和材料的情况下，体验3D打印的乐趣。

“问号”介绍，在3D打印圈有点知名度、能变现的产品，不是被玩具厂商直接“拿走”，就是被同行抄去。

“最暴力的对抗方式就是不发。”他说，如今他不在自媒体平台公开设计图纸，根据他的观察，很多圈内人，最近都不公开图纸了。

谁是“萝卜刀”之父

“开源”是3D打印技术基因里的属性。

回顾这项技术的发展历程，不少起到关键作用的企业和个人，本身就是做“开源”的，这是一个 “众筹”起来的圈子。

最著名的例子就是REPRAP计划，一群英国巴斯大学的学生和老师将自己设计的3D打印机从软件到硬件资料全部免费开源。从此，消费级的3D打印机开始出现，这项技术也慢慢走进普通人的生活。

严格意义上来说，开源需要既定的协议并明确标注，严格按照协议执行。但“问号”表示，目前在国内，“无偿发布的东西就会被理解为开源，所有的开源会被理解为可以任意使用，这只是一种误解。”

大多数创作者选择公开图纸，是遵循3D打印的“共享精神”。“问号”并不避讳谈到“萝卜刀”的灵感来源——他借鉴了一把国外某品牌小刀的结构，并将其设计与B站up主“无名业火_BLAZERS”（以下简称“无名业火”）2021年发布的“废柴小刀”做了结合。

“废柴小刀”的配色和规格都与“萝卜刀”相似，但玩法不同，图纸也是设计者免费发到网上的。

“问号”在设计“萝卜刀”时，曾与“无名业火”交流过，他们的共识是想通过开源创造新的交流，迸发灵感，产出作品。

“无名业火”有机械专业学科背景，大学毕业后，他进入传统的机械加工行业，“做的是工艺，不是设计”。

但在业余时间里，他爱好设计玩具，儿子所有的玩具几乎都是他设计制造的。他家面积不大，两个房间都是他的工作室。他最大的乐趣就是把天马行空的想法投射到图纸上，再拿3D打印做出来。

“无名业火”和“问号”都没想过在产品出现之前，为它注册商标、申请外观专利，也没有想过登记著作权。

俞风雷教授认为，发明创作者要有保护知识产权的意识。有了新的创意后，先不要急于去展示，可以“先让它转成为权利”。如果创作者从一开始就认为自己的权利不值得保护，那相当于已经放弃权利。

然而，“问号”并不觉得注册能对预防侵权起什么作用：“这些侵权的人，他根本不在乎你有没有专利，他们甚至不想知道你是谁。”

他拒绝了从各渠道找来的律师，表示“没打算用很长的时间和精力来维这个权。”他算过一笔账，“萝卜刀”的“被告”非常多，赔偿款可观，律师甚至愿意做风险代理，打输免费、打赢分成；但与此同时，“萝卜刀”只是3D打印圈的特殊案例，对大部分创作者而言，去维权而不做产品开发，也不生产，还要投入诉讼费，最后没有收益就“饿死了”。

“自己的权利要自己主张。”俞风雷解释，部分玩具厂商肆无忌惮盗版的核心原因就是侵权成本低，其实知识产权所有权人通过诉讼甚至可以追究侵权者的刑事责任，“如果被侵权人不主张自己的权利，什么时候才能形成我们的社会保护知识产权的氛围？如果我们的社会不保护知识产权，不保护创新的话，那谁去创新呢？”

“问号”计划，以后用“萝卜刀”这个案例和一些法律机构或高校合作，为个体创作者探索出一条可用的防侵权和维权路径，其中涉及3D打印小玩具商业化的问题。

不久前，“问号”又挣扎了一次。他和那家合伙人跑路的公司合作，更新了一款“萝卜刀”，“但流量不多了”。因为玩具生产不专业，这家公司的成本远远超过其他玩具厂商，“悲观估计，可能连本都回不了”。

这只带着logo的正宗“小萝卜”，销量不大，但促使盗版厂商也印上了宣称正版的商标，表示这是经过改良之后的二代产品，还注明“唯一正版”。一些厂商把图案里萝卜叶子下的“？”，印成了字母“J”。

“只能说同归于尽”

“问号”读了7年大学，把时间留给了“兴趣爱好”，“真正有学术价值、能加分，或者招聘时能往简历上写的这种东西完全没参与。”

俞风雷对这个“萝卜刀”的创造者感到好奇。“我们的社会需要创新，但全拿‘A’的学生未必会创新。‘萝卜刀’创始人可能被周围人认定是非学霸甚至是‘学渣’，但他能突发奇想，发现这个点子，有创意并且去实现它，这就是我认为的最原始的创新精神，也是知识产权法最应该保护的创新精神。”

“无名业火”说，站在前人的肩膀上做更有趣味的产品，是3D打印小玩具界常规的做法，但大多数人找到他，都只是想要拿走图纸，体验3D打印的乐趣，真正交流设计理念和想法的人并不算多。

“萝卜刀”火了以后，一些玩具厂商又抄袭了“无名业火”过去设计的“反吹解压玩具枪”，这些玩具枪的配色与“萝卜刀”有相似之处，就这样加入了“萝卜家族”，成了“萝卜刀”被抵制之后最火的替代品之一。

“无名业火”并不排斥“萝卜枪”这个自带流量的新名字，事实上，被盗版的这支玩具枪的结构，他已经开源了95%，“剩下核心的5%其实也可以通过测绘拿到”。

“决定开源的那一刻，我其实做好了被抄袭的准备。”他做设计，开源设计图，卖一些核心零件，但从不出售成品。关于辨析“抄袭”和“在开源文件基础上再创作”，“无名业火”有一套标准。

“照搬原理和结构，只改变一点外观，这种叫‘二创’，很多人标榜说是原创，其实就属于抄袭。如果依托原理和结构，但关键部件都是重新设计，我觉得就不应该算抄袭，只能算借鉴。”

如今，“无名业火”仍然坚持开源，他希望看到更多更好的设计，反过来启发自己。与隐藏图纸的做法相反，目前，“无名业火”每发现一个盗版，就公开这个产品的全部图纸。“看见有些人靠抄袭来赚钱，我还不如把这个作品全部免费给大家。”他笑言，“只能说是同归于尽”。

俞风雷对此感到惋惜，需要知识产权保护的群体，实际上并没有形成真正的知识产权保护意识。“有很多情况是打着开源的旗号，把具有知识产权的商品擅自解密，甚至放在社交群里进行传播。”俞风雷解释，产品的每一层法律关系都是明晰的，建立在侵权行为上的产品，法律很难维护其后续权益，“要想保护自己的知识产权，前提是要注重保护别人的知识产权”。

“知识产权社会环境其实预示着能培养出什么样的人才。”在法学教授俞风雷看来，这才是“萝卜刀”案例最有讨论价值的问题。知识产权最重要的功能是保护创新，法律要赋予创作者财产权，保护他的创造发明能够发家致富，从而推动社会科学技术的进步与文学艺术的繁荣。但如今，一些创作者“躺平”，既不主动站出来维护知识产权，也不练“内功”创造知识产权，实际上挫伤社会整体创新者的“锐气”，只会被“盗版”者困住，进退维谷。

最近，有媒体报道，“萝卜刀”的热潮正在消退。一名文具店店员对采访她的记者说，不打算再进新货，卖剩下的玩具打包放在筐里出售。

前不久，“问号”买了萝卜，做了一把“真正的‘萝卜刀’”，试图用这种戏谑的方式对抗不断出现的“萝卜刀”新变种。他放弃做“手工艺人”，计划以后只做设计和样品，成立一家工作室。他仍然没有万全之策来应对“间谍”和“倒模盗版”，能想到的唯一方式，是等新产品商业化生产之后，再发视频。

不久前，在陕西宝鸡，一个小男孩拿着“萝卜枪”，和周围的小朋友炫耀：“‘萝卜刀’和‘萝卜枪’都是我爸做的。”他说了很多次，好像这样做，多少能为老爸“无名业火”证明点什么。 （见习记者 王雪儿 记者 秦珍子）