2月9日，除夕当天，气温骤降，白雪覆盖了中国铁路上海局合肥车辆段检修库的屋顶和地面。严寒中，机械切割、电弧闪烁，检车锤叮叮当当的声音不绝于耳，这是一群青工在寒冬中奉献着热情的场景。

专项检修青工班组两人一组，分前、中、后三段对Z228次列车蓄电池进行专项整修作业。00后女孩朱琳用力地将笨重的电池从电池箱里拉出来。列车蓄电池一个月就要检修一次，一整组蓄电池重达100多公斤，青工班组需要对蓄电池表面以及托盘进行清洁，检查蓄电池外观是否有破损鼓包、电解液是否充足等。

弯腰、蹲下、检查、清理……个子不高的朱琳干起活来毫不含糊，她时而查看蓄电池线路是否存在异常，时而又拿着检车锤对各部螺栓敲敲打打，一有不对劲儿，就立刻蹲下仔细查看。无论是布满密密麻麻线路的电气控制柜，还是结构复杂的电茶炉，她上手就能检修。“车辆蓄电池悬挂螺栓不能有一丝松动损伤，否则容易引发安全事故，我们要仔细排查每一处，保证列车安全运行。”她说。

朱琳2020年毕业于湖南铁路科技职业技术学院，之后一直在一线从事客车检车员工作。她所在的班组主要负责车上车下电气设备以及部分库检的专项检修工作，被称为列车检修的“门诊部”。

哪个女孩不爱美，但一线作业只能用脏、累来形容，朱琳望着沾满油污的手套说：“天天同蓄电池、车钩这些配件打交道，化了妆也是满脸油灰，所以我上班都是素面朝天。”

班组老师傅们不理解这个女孩为什么愿意选修车，朱琳却认为，只有在一线学好基本功，以后的路才会更广。“每次在作业中发现设备故障并解决，对我来说才是‘最美’的事情，那是关系着多少人生命的大事。”

这些年，她勤学苦练，工作上成了技能“多面手”，从电气控制柜检修、蓄电池检测到电茶炉、塞拉门检查都是一丝不苟。每一次作业结束后，她都觉得成就感满满，因为工作细致，她发现并排除了多起电气设备安全隐患，获得单位多次奖励。

在列车检修作业中，有前端的“门诊部”，也有对车体内部进行精细检查和维修的“住院部”。

00后小伙杨淏源就是在“住院部”工作的一名车辆电工，2023年毕业于兰州交通大学车辆工程专业。他每天身着灰色工作服，手持电动冲击钻，匍匐在列车座椅下，在头灯耀眼的光亮中，一颗颗加固着采暖外罩上的螺丝钉。

初入职场，杨淏源并不适应。专业所学与现任岗位之间适配度低，客车控制柜静态检查与动态试验、温水箱的分解与检修、回风栅栏的清理与安装等工作，他在校时闻所未闻。最让他头疼的是对列车采暖装置的检查、清理与更新。

供暖装置是列车入库后检修的重要项目，这项工作看似简单却并不轻松：一列普速空调列车在进入检修周期后，首先要测试采暖绝缘情况，再对车上配备的近30套装置逐个开盖检查与清洁，紧固装置接线，确保电路状态良好。通电后，再对其内部的采暖片进行工况测试，发现损坏的部件，需要及时提料更换，经过检测确认后才能封罩。

杨淏源暗下决心，要尽快褪去身上的书生气，他一头扎进电工知识的海洋里，不仅针对采暖装置，更对自己岗位所涉及的所有工作项目深入学习。

上班时，他观摩前辈检修的步骤和技巧，记录故障处理的要领和窍门；下班后，他如饥似渴地向车间的“技术大拿”学习请教；晚上回宿舍后，堆成山的电工书籍、数不清的专业词汇，以及白天工作时记录的操作要领充实着他的时光。

面对控制柜千丝万缕的复杂接线，杨淏源用手机将原理图拍下，打印后夜以继日地钻研。就这样，杨淏源对电子元件的精确布局、测试仪器的操作步骤、各项工况的通断控制、拆卸采暖的技术窍门全部烂熟于心。

检修采暖装置耗时费力。采暖片位置较低，身高1.85米的杨淏源只能跪着或躺在车厢座位下作业。1节车厢，25组采暖装置，54块电暖气片，拆装300颗螺丝钉，日复一日、循环往复，在上百次的“起身、躺下”的动作中，杨淏源也实现了技能蜕变。

连续的起伏磕碰，杨淏源的身上新增了多处瘀青，但看着采暖装置经过他的手焕然一新、顺利过检，并且为春运的旅客们带去温暖与守护，他感到自己被一股幸福的暖流所环绕。他清楚，这份幸福不源自其他，而是出于一名检修人员对旅客的庄严承诺，他也爱上了“列车守护者”这一光荣的职责和使命。