在繁华的大都市，1元钱能买什么？或许1瓶矿泉水也难买到，但在这家藏在胡同里的24小时书店，却能“买”到一处温暖坐席、一万本书籍、24时供应的热水。还有，一整夜完全属于自己的时间。

深夜11点，记者带着寒气走进紧邻法源寺的宣南书店。推开红色棉帘，暖意扑面，记者的眼镜片霎时蒙上水雾。

待雾气消散，面前是原木梁撑起的通透空间，摆放着靠垫的舒适座椅，红栏木梯旁垂着的书法条幅，还有绿植清新、空气湿润、柔光轻抚，和看不完的一整墙书籍。

只要花99元办一张3个月的阅读卡，就能在每天晚上10点后成为这里的“常客”。

算下来一天只要1元钱。很多人购买了这项服务。店内，有高三备考学生伏案苦学，有老人戴花镜读书，也有上班族对着电脑工作。

夜间管理员程泽鑫在他们之间轻手轻脚地忙活，收走空杯，把椅子推回原位，将散落的书一一归架。遇到插反了的书，他会细心调转方向，“我会把书脊朝外放，这样读者找起来方便，光打在字上面也好看。”他说。

程泽鑫今年18岁，来这里做寒假工。虽然薪水不多，但他觉得自己赚到了更珍贵的东西。“我在读职高，以前没那么爱看书。”他不好意思地笑着说，“来到这儿，看到即便这么晚了，还有这么多专心读书学习的人，我也被感染了，想努力一把，争取考上本科。”

短短一个月，程泽鑫结识了很多“有趣的灵魂”——有一位白天在厨房“颠勺”的“书友”，嫌工作场所嘈杂，静不下心，隔三岔五就来这里“泡”着，一读就是一宿。有一回，程泽鑫见他读得出神，水杯见底，便过去帮他续热水，两人就这么熟识了。

“书友”常推荐书给程泽鑫，他跟着读了一些之前不会碰的“大部头”。现在，每晚除了打扫卫生和照应客人，空闲时他也读书，还买了一本字帖练字。

书店的另一位“常住”是64岁的方新美。她曾在西城区图书馆做过十多年志愿者，一辈子手不释卷。自从发现这家“不打烊”的书店后，她就把这儿当成了“第二个家”，每天雷打不动过来读书，从早待到晚。有时，看店员忙不过来，她还会主动上手帮忙整理书架。

除夕夜，方新美依然选择与书相伴。“书店看我总帮忙，塞给我一盘饭，上面还有几只热气腾腾的饺子，当时眼泪都快下来了。”她把饺子晒在朋友圈，配文写道：“这些年欠的人情太多，真不知道怎么感谢人家。”

“在这里待久了，觉得像个大家庭，除夕还有人陪着。”此时已过零点，程泽鑫放下手中的《钢铁是怎样炼成的》，对着窗外的万家灯火，认真地许下新年愿望：“新的一年，我希望能多读书、读好书，下学期语文和政治考得更好些。”

书店主理人李楠说，一元一宿不为赚钱，现在是贴钱运营。“我们想在熙攘的城市里，给需要的人留一个能静下来阅读、学习和休憩的地方。”

在他看来，实体书店在数字化时代仍有不可替代的价值，它提供了人与人相遇与交流的契机，以及沉浸式的环境体验。为此，他在店里花了不少心思：灯光色温调得刚好，桌椅高度反复试过，还有手绘的宫灯、墙上的字画、白天的水幕墙……每个细节，都想让人多坐一会儿、多读一会儿。

午夜，法源寺的钟声无言，但这片无数文人墨客曾栖居的街巷，书香并未散去。不止宣南书店，多家深夜书店的灯也常亮着：北京城市图书馆、中关村图书大厦……古都的文化肌理在星星点点的灯火中，被一寸寸温热地延续。

清晨5点，程泽鑫开始最后的打扫：整理书籍、浇花、擦桌、扫地……一切收拾妥当，书店迎着新年的晨光，候着下一个推门而来、寻找内心暖意的人。（宋依黛）