新华社郑州11月26日电（记者李俊 李亚楠）和许许多多共产党员一样，到河南的第一站，我们直奔兰考。

59年过去了，这座豫东小城和一位共产党员的名字紧紧联系在一起。精神的力量镌刻在天地之间，仿佛从未远离。

“看到泡桐树，想起焦裕禄。”同行的当地人指着路旁如巨人般挺立的泡桐树说。

高速公路两旁的麦田里，绿油油的麦苗生机盎然，虽已初冬，却让人感受到一股生长的力量。

驶出连霍高速兰考站，首先映入眼帘的是一行标语——“兰考人民多奇志，敢教日月换新天”。那是焦裕禄生前留下最后一篇文章的提纲题目。

车缓缓停下。黄河故堤的沙丘上，静穆地坐落着焦裕禄烈士墓。

参观者在位于河南省兰考县的焦裕禄纪念园瞻仰焦裕禄烈士墓（2021年6月24日摄）。 新华社记者 李安 摄

陵园里，松柏郁郁葱葱，泡桐等待着四月花开。高耸的纪念碑菊花环绕，阳光照耀下，汉白玉墓园泛着柔和的光辉。兰考人带着孩子漫步其中，既是教育，更是纪念。

我们在墓前敬献花圈，表达对县委书记的好榜样焦裕禄烈士的无限思念和深深崇敬。墓园里高耸的屏壁上，镌刻着毛泽东的题词：为人民而死，虽死犹荣。

这是焦裕禄当年满怀豪情地在泡桐树前留影。新华社发（1990年5月10日发）

焦裕禄临终前曾说：“把我运回兰考，埋在沙堆上，活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好。”

焦裕禄把自己埋到沙丘上，老百姓永远把他记在心里头。

车穿过县城，带我们寻访焦裕禄。

一个人改变一座城。如今的兰考，到处都是他的痕迹。陵园、纪念馆、主干道、干部学院等，以焦裕禄命名的都是地标，泡桐种植孕育出了家居产业和民族乐器产业，成为当地群众致富的“绿色银行”，新建的高铁站兰考南站，也比周边车站多了许多车辆停靠。

一个人改变几代人。相比物质遗产，更重要的是精神财富。

焦裕禄烈士纪念馆的一面墙上，展示了焦裕禄临终前一篇未完成文章的提纲，十个大字扑面而来——“精神原子弹，精神变物质！”

当地干部说：“一个地方干事情，有很多物质条件，但最重要的是精气神！兰考为什么有那么大变化，就是因为一代又一代讲焦裕禄精神。”

我们问：“都有哪些变化？”

“这十年，天翻地覆！”当地一位干部脱口而出。“我们在全国的典型多咧。”

“美丽乡村走在全国前列，高标准农田建设是全国试点。”

“我们在全国是最早脱贫的。”

“绿化工作是全国典型。”

“普惠金融、农村公路建设也是全国典型……”

人们笑呵呵地补充道。

六十年前河南最贫困的县域之一，如今经济发展驶上快车道。

这是2021年6月23日拍摄的兰考县县城（无人机照片）。新华社记者 李安 摄

暮色渐起，焦裕禄干部学院澄碧湖里的几只水鸟在水草间悠闲地觅食，学员们却行色匆匆，他们利用有限的时间，从全国各地来到这里接受精神滋养。

干部学院的负责同志说，建院10年来，他们已培训全国各级党员干部将近30万人次。

人无精神不立，国无精神不强。

不是每粒种子都能长成大树，但每一座森林都是从一粒种子开始的。

在河南省兰考县焦裕禄干部学院门口，人们在“焦桐”下参观（2022年8月15日摄）。 新华社记者 郝源 摄

“百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨。”学院大门正对面，60年前焦裕禄亲手植的一株“小麻秆”泡桐苗，如今已是华盖如云，仨人都合抱不过来。

焦桐一甲子，创造了生命的奇迹。每天守护一树澄碧的守树人，传了一代又一代。周围的泡桐林也繁育出了二代、三代、四代。每年都有大批参观者来到这里聆听焦裕禄的故事。

温暖的冬日里，肃立焦桐树下，不禁想起新华社记者穆青当年在再访兰考时写下的箴言：一个焦裕禄不幸逝世了，成千上万个焦裕禄，必将不断涌现，不断成长。“我想这就是当代中国可以在全世界引以自豪的最大的特色。”