初到伊拉克的那天，飞机缓缓掠过底格里斯河。暮色四合，河水泛起粼粼银光，蜿蜒舒展，将美索不达米亚平原延续数千年的文明记忆与当下的现实悄然相连。

两年时光如白驹过隙，不足以完全读懂这片土地的辉煌与伤痛。但在一次次奔赴现场的采访中，在一段段穿越荒漠与城镇的行程里，在一张张朴素而真诚的面孔之间，我对伊拉克的认知日益立体而丰盈——割裂、冲突、动荡固然是现实的一部分，而普通人在风雨中直面生活的乐观与坚韧，文明古国于废墟之上重建家园的执着与希望，同样构成这个国家真实、动人的底色。

在伊拉克北部库尔德自治区（库区）首府埃尔比勒，埃尔比勒城堡屹立千年。本组图片均为段敏夫摄

诚然，伊拉克仍是一个“特殊”的国度——荷枪实弹的士兵随处可见，关卡林立且盘查严格，布满弹坑的防爆墙搭配着铁丝网连片矗立……战争的阴霾仍未消散。

同时，我也看到另一幅图景。清晨的集市上，摊主们整理新鲜蔬果，与熟客寒暄问候；午后的校园里，师生围坐在草坪上讨论学术课题，年轻的面庞在阳光下专注而俊朗；夜幕降临时，底格里斯河畔的咖啡馆座无虚席，烟雾与灯光交织，人们谈论足球、工作与未来。生活，以一种顽强的姿态延续。

在伊拉克首都巴格达，中企承建的尼苏尔立体交通枢纽项目为缓解交通拥堵提供“中国方案”。

在巴格达老城，我走进一家百年老茶馆，墙面上挂着百余幅泛黄的照片，记录着不同时代的面孔。店主告诉我，“我们习惯了风雨，但更习惯勇敢地生活。”

一次，一位伊拉克朋友对我说：“在新华社的报道中，我看到的不只是战争留下的创伤，还有我们国家努力重新站起来的样子。”这是我们收到的最珍贵的肯定之一。

在伊拉克战后重建与发展进程中，中国始终是坚定的参与者和支持者。特别是分布于多个省份的1000所示范学校陆续投用，有效缓解校舍短缺难题，让更多孩子重返课堂，当地人亲切地称之为“中国学校”。

在伊拉克的这两年，也是我重新审视“文明”二字的两年。这里是楔形文字的故乡，是人类早期城市文明的摇篮，更诞生了闻名遐迩的空中花园。行走于美索不达米亚平原，穿梭在斑驳巍峨的古城遗址，我常常思索，数千年前，人类便已在思考并追寻秩序、公平与发展。但历史的厚重与现实的脆弱在此交会，形成强烈反差。

伊拉克文物专家祖贝迪感叹：“我们拥有辉煌的文明，却长期缺少和平的环境让它得以延续。”太多珍贵文物在战火中毁损流失，太多历史遗迹在岁月与动荡中风化沉寂。那些断裂的石碑、残缺的浮雕，不仅是伊拉克民族文化传承的损失，也是人类文明记忆版图上永久的缺憾。

一名男子站在位于伊拉克尼尼微省的摩苏尔老城废墟前。

文明从不只停驻于辉煌的过去，也体现在一个民族于困境中守护文化记忆、修复历史创伤、重建精神家园的执着和努力。文明的传承延续和社会的进步发展从来不是彼此割裂的命题，当不同文明能够在平等的基础上交流互鉴，人们将在文化交融中产生更多共鸣；当和平与发展成为各国人民共享的权利，人们方能在合作共赢下夯实和平之基。

离别将近，我再次漫步在底格里斯河畔。暮色中，河水依旧缓缓流淌，岸边的咖啡馆亮起暖黄色的灯光，烟火气在晚风中悄然升腾。这片土地依然交织着矛盾与挑战，却同样乐观而坚毅，于无声处孕育新希望。

别了，美索不达米亚！愿这片土地以“文明摇篮”之名再次被世界温柔铭记。（段敏夫）