圆口窄颈阔肚，两个酷似酒壶的容器，中部相通——在青海柳湾彩陶博物馆，一件双联陶罐引人注目。讲解员李洁称，从形制看，这件陶器应该是件盛水器具，中间为何相通还不得而知。

“这就是博物馆的魅力之一，大量陶器无法确定其准确用途，但参观者可以尽情发挥想象。”李洁说，有参观者就将其与当下短视频平台较火的“兄弟同心杯”对比，戏称数千年前也有“兄弟同饮”。“我们看它腹部相通，或许是最早期氏族部落之间以求和平的祭祀器。”李洁说。

5月12日，游客在青海海东市乐都区的柳湾彩陶博物馆内参观。 新华社记者 张龙 摄

临近2025年国际博物馆日，记者走进位于青海省海东市的柳湾彩陶博物馆。这座外形酷似大通舞蹈纹彩陶盆的建筑静静矗立，馆内集中展示了全国重点文物保护单位柳湾遗址出土的文物。

据柳湾彩陶博物馆副馆长俞长海介绍，柳湾遗址位于青海省海东市乐都区高庙镇柳湾村，地处湟水中游北岸台地。考古学家在这里先后共发掘1730座远古墓葬，出土文物4万余件，其中彩陶接近2万件，文物延续时间长达千余年。

这是一张拼版照片。上图为网络流行的“兄弟同心杯”；下图为柳湾彩陶博物馆内展出的双联陶罐。新华社记者 张龙 摄

文物总勾起现代观看者的想象。除了这件双联陶罐，一件名为“高足镂空素陶豆”的陶器也引得不少参观者驻足欣赏。陶器上方形似盘子，下方像烧火的炉子，极容易让人联想到古代的“火锅”或“烤肉盘”。穿越千年，围炉夜饮的场景瞬间浮现。

对此，李洁称，很多参观者都有这样的猜想，但因为这两件出土陶器底部没有火烧痕迹，因此也不能准确推断出陶器的用途。

这是柳湾彩陶博物馆内展出的高足镂空素陶豆。新华社记者 王梓涵 摄

坛坛罐罐中还能看到古人的节俭。一件形似圆盆的陶器，古人沿着裂纹两侧打下圆孔。李洁说，从这件陶器推测，四千年前的先民，不仅会制陶，还掌握了“钻孔修复”技术。他们用绳子或其他东西穿过两个小孔，将裂开的陶器固定住。“由此看得出，古人也很节俭。”

这是柳湾彩陶博物馆内展出的侈口彩陶盆（钻孔修补）。新华社记者 王梓涵 摄

跨越千年，近2万件彩陶也留下了时间密码。据介绍，彩陶上的纹饰可以说是最早的“年轮”——远古先民用矿物颜料绘制神纹，这些彩陶上的每一道笔触，都在与天地对话。随着时间推移，陶器整体逐渐出现纹饰简化的特点，这反映出彩陶逐渐走下神坛，成为先民的生活用具。

此外，陶器的“下沉”历程也说明这点——瓶颈变短、纹饰变粗，因为这些陶罐要装的不再是神酒，而是粟米、腌菜和凡人炊烟。

人间烟火气，最抚凡人心。数千年前形制各异的陶器中，多数至今无法准确判断其用途，然而作为凝固时间的一种文化空间，这就是博物馆的独特韵味，留给参观者无尽猜想。（记者汪伟、齐芷玥）