新华社休斯敦5月8日电  记者手记：每一声枪响都在撕裂美国

新华社记者徐剑梅

伴随着枪声、惊叫、眼泪、守夜的烛光、哀悼的鲜花，美国人又度过一个血腥的周末。

　5月8日，在美国得克萨斯州达拉斯以北城镇艾伦的购物中心枪击事件现场附近，一名小朋友准备在受害者纪念板上写下哀思。达拉斯以北城镇艾伦的一家购物中心6日发生枪击事件，造成包括枪手在内的9人死亡、7人受伤。新华社发（田丹摄）

7日凌晨，位于马里兰州的美国州立弗罗斯特堡大学校外的一场聚会上，枪击事件造成一死三伤，受伤者中有两人是该校在读学生。

在佛罗里达州迈阿密海滩一家夜总会，7日凌晨也响起枪声，一人中弹身亡，两人受伤。

6日，美国至少发生三起重大枪击案。在加利福尼亚州奇科市一处正在举行大型聚会的民宅发生枪击，一名17岁少女不幸死亡，另有至少5人受伤；在俄亥俄州哥伦布发生的枪击案导致一死三伤；得克萨斯州达拉斯近郊一家购物中心的枪击案更是引发全美关注：一名疑似新纳粹分子的枪手“无差别射击”，夺走8人生命，造成7人受伤。

　5月6日，警车停在美国得克萨斯州达拉斯近郊发生枪击事件的购物中心附近。美国得克萨斯州达拉斯近郊一家购物中心6日发生枪击事件。新华社发（田丹摄）

也是在这个周末，美国第三大城市芝加哥发生多起枪击事件，至少20人中枪，造成包括一名警察在内的4人死亡。在美国第四大城市休斯敦，多起枪击事件共导致7名十几岁青少年中弹，其中两人死亡。此外，密西西比州一家餐馆5日深夜的枪击事件造成1人死亡、6人受伤……

“枪支暴力档案”网站数据显示，截至5月7日午夜，美国今年以来已发生202起造成至少4人死伤的大规模枪击事件，近1.48万人在各类枪支暴力事件中丧生。至于零散的枪击事件，更已成为美国人生活中的某种“日常”。

枪声可能响起在任何地点：校园、酒吧、超市、医院、公园、教堂、工作场所、购物中心、生日派对……

　这是5月6日在美国得克萨斯州达拉斯近郊发生枪击事件的购物中心拍摄的警察和警车。美国得克萨斯州达拉斯近郊一家购物中心6日发生枪击事件。新华社发（田丹摄）

枪袭动机也可以十分“随意”：邻居请求不要深夜玩枪惊扰婴儿睡觉；高中女啦啦队员训练结束上错车；接弟弟回家的少年错敲屋门；甚至快餐店里的争吵、被超车的“路怒”，都可能引发致命枪击案。种族歧视、反移民心态、罹患精神疾病，更是大规模枪击案的常见肇因。

5日下午在俄亥俄州阿什塔比拉，一位母亲在汽车配件店门外被枪杀。她女儿说，枪手没有动机，只是随意射击，“我妈妈没做过任何会导致被枪杀的事情……她只是一个在错误时间出现在错误地方的好人”。

到底枪击案有多少无辜受害者？又有多少重大枪击案被谴责为“毫无意义的暴力行为”？这些数字多得说不清。

达拉斯近郊购物中心枪击案发生后，美国总统拜登7日发表声明，敦促国会共和党人支持一项禁止攻击性武器和大容量弹匣的法案，“不能继续耸耸肩应对（枪支暴力）这种流行病”。得州共和党籍州长格雷格·阿伯特则表示，得州不会采取限枪措施，因为“没有用”。他说，无论是在监管宽松的共和党控制的“红州”，还是在主张控枪的民主党控制的“蓝州”，枪击事件都有所增加，根本原因在于购枪者的心理健康问题。

他们的表态不仅反映了民主、共和两党面对枪支暴力的“极化”立场，也反映了弥漫美国社会的另一种悲哀——重大枪击案件屡见不鲜，两党均无有效解决方案，民众对枪支暴力越来越“习以为常”。得州民主党州议员贾维斯·约翰逊7日说，得州“几乎到了大规模枪击事件常态化的地步，这是最令人不安的事情”。

枪支暴力的泛滥正在破坏美国的社会信任，扭曲集体心理，滋养着深埋于美国社会的某种“戾气”，而这种“戾气”，又助推枪击暴力更加泛滥，使得更多人想要拥枪自保。

每一声致命的枪响，不仅撕碎受害者的人生，也在撕裂整个美国，给美国社会造成长久和深刻的心理创伤，而美国政府长期对此无能为力。