视频：孔德华 杨超 何瑞娜
83岁人生，46年党龄。
对于新疆生产建设兵团第六师五家渠市关工委“五老”讲师团团长徐金石来说，这两个数字的背后，饱含的是他的初心与坚守。
一支笔、一沓泛黄的手写稿、一枚熠熠生辉的党员徽章，陪他进学校、入连队、到社区，走过22年宣讲路。
400余万字手写宣讲稿，1000余幅治国理政系列图片，600多场宣讲，他像一个“信使”，将兵团故事和红色精神传播到千家万户。
岁月易老，初心如磐。
让红色精神代代相传，是徐金石对党、对人民、对家国最深的情意。
徐金石正在整理宣讲材料。
一
冬日的晨光，漫过垦区的雪野，透过一处窗棂，打在徐金石老人身上。
老人坐在书桌前，打开一张《人民日报》整理学习资料。桌上堆满了一本本红色书籍，一沓沓手写稿。
“宣讲也要与时俱进，每天我都会把《人民日报》上的重要内容记下来，作为宣讲素材。”徐金石说。
学习、记录、写稿，是他每天的必修课。
写了几十年，徐金石握笔的两处关节已经变形，长了厚厚的茧。
写了几十年，徐金石握笔的两处关节已经变形，长了厚厚的茧，手掌边缘因为经常在纸上摩擦而变得粗糙。
老人说，年纪越来越大，他要争分夺秒，把党的历史、兵团的故事讲给大家听，让党的好故事传得更远、传得更久。
1960年，徐金石响应党和国家号召，从四川来到兵团参加边疆建设。一代代兵团人用生命和青春铸就的兵团精神，在他的心里扎下根来。
1978年，徐金石光荣入党。这时起，他就开始搜集党的历史故事。
2002年，徐金石退休。回想祖国天翻地覆的变化，徐金石对党充满感恩之情，他决定全身心投入青少年红色文化教育中。
为什么要致力于红色文化宣传教育？
徐金石说，有一年，他到奇台农场宣讲，问孩子们：“你们知道一万泉吗？”孩子们说：“知道。”又问：“你们知道在奇台牺牲的剿匪英雄武志春吗？”孩子们一脸茫然。
看着那一张张天真的脸庞，徐金石很痛心。
从那天起，他就把宣讲作为一份责任，牢牢地扛在肩上。这些年，徐金石义务担任8所学校的校外辅导员、7个社区的学生寒暑假学校教员，宣讲600多场。
有人不理解，说他“傻”：放着好好的退休生活不过，骑着一辆破自行车到处讲故事。也有人想，可能老爷子退休了，耐不住寂寞，想充实自己的生活，传承红色文化这件事，估计他坚持不了多久。
可谁也没想到，徐金石这一讲，就是22年。
二
1月2日，在五家渠第一中学的一间教室外。
徐金石用力压平衣角的一缕折痕，神采奕奕地走上讲台。
今天，他要讲《老红军姜胜的故事》，当他讲到，六师原副师长姜胜临终前让亲人将自己的骨灰从武汉送回兵团，“死了也要守边关！”时，大家被姜胜爷爷爱党、爱国、爱兵团的精神深深感动。
“徐爷爷讲的兵团历史，我们都爱听。”
“徐爷爷，下次再教我们背一首红色歌谣。”
……
听着学生们一句句暖心的话，老人开心得像个孩子。
“好啊！只要你们爱听，我就一直讲下去。”
刚开始宣讲时，徐金石遇到了许多困难。没有经过专业培训，他只能讲一些干巴巴的史料故事，大家听了打瞌睡。于是，他就给自己定下规矩：脱稿讲课，每次讲课都要包含“一个故事、一幅图片、一首歌谣”。
徐金石（右）展示收集的红色歌谣。
这些年，徐金石一直在思考，如何更好地结合中华优秀传统文化来完善“铸牢中华民族共同体意识”这个主题的宣讲内容。“直到我读到解忧公主的故事，突然有了灵感。”徐金石说，他立马找来解忧公主的材料，以这个故事为引子，宣讲这个大主题。
在军户农场学校宣讲时，孩子们沉浸在解忧公主为守护边疆稳定，踏上西行和亲之路的故事中，仿若进行了一场穿越两千年的“古今对话”。
看到孩子们在一场场红色宣讲中得到成长，徐金石很欣慰。
“全国关心下一代最美五老”“全国关心下一代先进工作者”“全国学雷锋最美志愿者”……在宣讲路上辛勤耕耘，徐金石收获了一个个沉甸甸的荣誉。
“荣誉对于我来说是更大的责任，只要身体允许，我会把红色故事一直讲下去。”老人说。
三
如今，徐金石的身躯不再挺拔，步履日渐蹒跚，但他就像一台永不停歇的“红色播种机”，走到哪里，讲到哪里。
2023年5月8日，在四川省泸州市合江县白鹿镇中学。
回乡探亲的徐金石，为孩子们讲起了红色故事。
“同学们，你们听说过女红军马丹的故事吗？听过马丹弟弟邓开新的故事吗？……”
讲台上，徐金石为孩子们讲述着他们身边的英雄；讲台下，英雄的儿女为父辈们遥远而亲切的故事泪流满面。
12年前，徐金石在翻阅资料的时候，无意间发现了女红军马丹的革命故事。后来，他辗转多地挖掘、收集、整理和编印，才有了女红军马丹和老干部邓开新的史料、图片。
探亲期间，徐金石从镇上讲到县上，从县上讲到市里，听众一次比一次多，反响一次比一次热烈，他还被聘为泸州市关工委宣讲团特聘宣讲员。
2023年7月5日，返疆的火车经过兰州。
徐金石偶遇一群参加红色研学的重庆学子。
“我给大家讲一个关于兰州的故事，好不好？”征得老师的同意，徐金石大声地说。
“好啊！”
“1949年8月，解放兰州战役打响了，十七师（六师前身部队）五十团三营七连的指导员曹德荣用自己的鲜血和生命，打开了通往兰州的道路……”
讲到这里，坐在旁边的旅客都关上手机，专心听起来。
“徐爷爷，您讲得太好了，再给我们讲几个吧。”
“好，只要你们爱听，我的故事多着呢！”
……
徐金石说，他不在乎听众有多少，哪怕只有一个人在听，他也要讲，多一个人听就是多一个人了解党的艰辛历程，就多一份奋进的力量。
四
老人的家布置得简单朴素，一组沙发，一台电视，一张书桌，占满整个客厅。
一本《红色歌谣集》引起了大家的注意。
“这里面有我收集的415首枪杆诗。”徐金石说。
“您怎么会想到要收集记录枪杆诗呢？”
徐金石娓娓道来。20多年前，他在浏览《人民日报》时，读到一首红色歌谣《小小黄安》：
“小小黄安，人人好汉。
锣鼓一响，四十八万。
男将打仗，女将送饭。”
就是这首简简单单的歌谣，触动了徐金石，也开启了他与枪杆诗的故事。
“枪杆诗写的是战士们亲身经历的战斗，抒发的是战士们火热的情感，是一部鲜活的红色历史。”徐金石说，他当时决定一定要把这些宝贵的红色歌谣记下来、传下去。
“‘诞生在黄麻，成长在太行，转战大西北，屯垦在天山’，我们六师是一支英雄的部队。”徐金石激动地说，“六师的历史就是一个红色的宝藏，需要我们深入挖掘整理。”
虽道阻且长，但老人收集枪杆诗和红色歌谣的心，却无比坚定。
“我采访了不少兵团老军垦，他们一口气能背20多首枪杆诗。”徐金石至今还记得，在一次采访中，一位耄耋之年的老红军，挥舞着手臂，唱起了歌谣《夹金山》：
“夹金山，夹金山，离天三尺三。
人过要低头，马过要卸鞍；鸟儿飞不过，神仙也难攀！"
通过这些歌谣，一次次与英雄、与历史对话，让徐金石更加坚定了前行的步伐。
徐金石展示获奖证书。
数十年间，徐金石行程数万公里，前往北京、天津、兰州、西安、重庆等地，采访了30多位老红军、50多位老八路、100多位老军垦，搜集了大量珍贵史料和照片。
2009年，枪杆诗入选兵团级非物质文化遗产代表性项目名录。
“这是我们的‘红色传家宝’，新时代，我们要唱起来。”徐金石说。
在枪杆诗的保护和传承中，他将社会主义核心价值观、民族团结、兵团精神等，编写成300多首红色歌谣，在师市青少年中广为流传。
“这些歌谣和故事，只是无数英雄事迹的一个缩影。我们要做的，是把这些动人的歌谣和故事讲给更多人听。”徐金石说。
用手轻轻摩挲凝结着自己心血的每本书，徐金石像是抚摸着这世间最为珍贵的东西。
“缅怀历史，不忘初心；
五星红旗，鲜血染成；
无数先烈，为国捐躯……”
翻开其中一本笔记，老人写下对党最赤诚的爱。（张琳琳 李睿 蒲子璇）
