清晨5点多，黑龙江省巴彦县龙庙镇的乡间小道上，一辆沾满泥点的轻客车碾着晨露出发了。“龙兽医，我家牛有点腹泻，你啥时候来呀？”“猪直肠脱出了，快点过来”……驾驶座上，51岁的乡村兽医龙殿俊不时接打着乡亲们的电话。他向左打满方向盘，拐进一条仅容一车通过的泥土路。这是他今天接到的第五个求助电话，而东方的天空才刚刚泛起鱼肚白。
这位被乡亲们喊了30年的“龙兽医”，几百个本子里存着大半个镇的牲畜病历——从难产的母牛到受伤的羊羔，他的出诊记录守护着近千家养殖户的希望。
龙殿俊，网名“龙腾虎跃龙兽医”，1995年开始从事兽医工作，2023年，朴实的龙兽医在儿子龙宣庆的镜头下走红，被千万粉丝催更，“根本看不够”。走红后，龙兽医的家里时常有媒体到访，他的生活比以前更加忙碌，但还是围着“牛腚”打转。
从“新手”到“神医”
“我喜欢下屯子给动物看病，每次到外地参加活动心里都放心不下这些动物，就想赶紧回来。”修牛蹄、洗牛胃、剥胎衣……从小鸡仔到老黄牛，动物们看到龙殿俊就“害怕”，养殖户却盼着他来。
龙兽医正在给牛听诊。（新华社发 顾景坤 摄）
给牛量体温、听诊、追着牛跑、打针、输液，在龙庙镇冬青村村民高臣家里，龙兽医的一番操作让他竖起了大拇指。“牛的肠胃有点问题，昨天他给输液后今天就好多了。”高臣说，附近的养殖户家里动物生病都找龙兽医，大家叫他“神医”。
“给牛输液，扎针要‘快准狠’，刚开始我也扎不到位，现在已经能飞针了。”龙兽医拿着输液针头，对着牛的颈静脉扎下去，吊瓶里的药液迅速变少。“给牛输液很快，几分钟就输完了”“牛的血管和家里用的筷子差不多粗”“牛的鼻子如果湿湿的有汗，大概率是生病了，干的就没事”……提起动物，平时寡言的龙殿俊如数家珍：“都是手艺活，我靠手、眼睛和耳朵来看病，牛在我这不用做B超，怀没怀孕，怀了几个月，一摸就能发现。”
现在被村民称为“神医”的龙殿俊刚开始做兽医时常常受挫，“从小我就喜欢动物，觉得当兽医受尊敬，大家都认识你，走到哪都有人和你打招呼。”初中毕业后，龙殿俊上了职业高中，学习畜牧兽医。毕业后，经过半年实习，龙殿俊信心满满地开了自己的兽医店，但刚开始实践，本期待“一炮打响”的他却屡遭碰壁。给牛治病出现失误、得不到村民认可入不敷出，一年多的时间里他一蹶不振。
在妻子陈兴玲的支持下，龙殿俊坚持了下来，从步行出诊，到骑自行车、摩托车，再到如今的汽车，找他看病的养殖户越来越多，很多次把病危的动物从死神手里抢救回来。“一天见效，两天见好，三天都痊愈了”，龙庙镇为民村养殖户田亚玲对龙兽医啧啧称赞。
“又拯救一头牛。”给一头得乳腺炎的牛输液后，龙兽医开心地说。
移动诊所碾过四季路
“地球不爆炸，兽医不放假。”龙殿俊说，为了方便出诊，他买了一辆轻客车，后备箱装着满满登登的药品、医疗设备，是一个移动的兽医诊所，每天都会行驶一二百公里。“让养殖户把动物牵过来不方便，我就提供上门服务。”行医30年，他早已把养殖户当成自己的亲人。
龙兽医正在给牛输液。新华社记者 戴锦镕 摄
做兽医30年，周边村屯的地图已经深深印在龙殿俊的脑海中，每天出诊前，他会在心里先规划路线，把相近的几户放在一起看。他把自己开车的时间当作放松，从郁郁葱葱的盛夏到一片白色的寒冬，脑中的地图，手机里的通讯录，本子上的出诊记录，后备箱里的药品设备，缝缝补补的衣服，摇摇晃晃的车伴着他走过春夏秋冬。
常年奔波在外，东北的冬天天气严寒，龙殿俊锻炼出了“不戴帽子”的本事。“为了看病方便听诊，我让自己逐渐适应气候，冬天也不戴帽子。”
雨雪从来都拦不住龙殿俊出行的脚步，“下雨天，车陷在泥里出不来是经常的，我有时候就把衣服垫在车轱辘下把车开出来，心里着急呀，动物发病一刻也不能耽误。”龙殿俊说，出诊路就像取经路，大雾天、雨雪天、车祸，他遇到的不止“九九八十一难”。
去年夏天，龙殿俊在清晨5点的出诊路上出了车祸导致锁骨骨折，手术后，不少乡亲给他发来问候，要他好好休息。但是面对接二连三的求诊电话，他忍不住躺在病床上远程给养殖户家的动物看病。
出院后第一天，他就直奔牛棚，左手打着绷带，右手就去掏牛屁股，给牛接生。“兽医身上有责任，这些动物是养殖户的生计，而乡村兽医是动物们的最后一道防线，为了它们我义无反顾。”不休假，不过节，龙殿俊的手机24小时开机，对乡亲们“有求必应”。
儿子龙宣庆说，父亲几乎没有陪家人过一个完整的春节，“去年大年三十，一家人在城里吃着年夜饭，有养殖户打电话来让我爸接生，他二话不说就开车走了。”龙宣庆说，有时候父亲正在直播带货，碰到养殖户打电话过来，穿起衣服就走。“直播比给动物看病挣得多，但我爸在乎的不是钱。”
今年“五一”劳动节前夕，龙殿俊获得哈尔滨市第39届劳动模范荣誉称号，领奖后，他来不及在哈尔滨逛逛，就匆匆返回村屯，“我得赶紧回去，不然养殖户得着急啦。”
赊账本里藏深情
“这家有四千元陈欠，他们也不容易，回头再说吧。”给一家养殖户的牛输液后，龙殿俊在本子上记下牛的用药情况和费用。多年来，他已经用了上百个小本，村民的欠账累计有六七十万元。“有的养殖户家里确实困难，我也不着急要，等他们有钱了会给我的。”对于欠账，龙殿俊不大往心里去，欠款户有需要，一个电话他依然驱车前往。“不能见死不救啊，乡村兽医更要有医德。”
“他的技术好，大家都相信他。而且不抽烟不喝酒，随叫随到，给我家动物看病20多年了。”对龙庙镇为民村养殖户范广军来说，龙兽医不仅是医生，更是朋友。“你啥时候换件新衣服啊，胳肢窝这里都破了。”范广军对龙殿俊笑着说。龙殿俊常年穿的夹克有好几个破洞，羽绒服上也有划破的口子，“常年下乡，穿不了新衣服，用不了半天就埋汰了。”
龙殿俊的朋友圈里，既有自己拍摄的工作日常，也有深夜出诊时即兴写下的诗句：“夜色朦胧树相伴，出诊继续无杂念。乡间小路地平线，日行数里连轴转”；还有观察养殖户生活的生动白描：“养牛户起得早，鸡不叫忙铡草”。带着牲畜体温的视频和沾着泥土清香的句子，在日复一日的出诊路上记录着一位乡村兽医最本真的热爱。“乡亲们离不开我，我更离不开他们，不在屯子里心就不安定，我至少还能干20年。”
走红后，龙殿俊还给村里的小学以及养殖户捐赠衣物。网友纷纷评论：“‘因为自己淋过雨，就想为别人撑把伞’在此刻具象化了。”
龙宣庆还让父亲和乡亲们一起直播带货。“有时候会请一些没有还账能力的养殖户和我爸一起直播，就算还账了，还会给他们部分报酬，大家都可乐意来了。”龙殿俊的直播间里，特殊的“以工抵债”收到了不少网友的点赞，也让温暖的循环在这片黑土地上延续。
上阵还需父子兵
从小，龙宣庆就羞于和别人说爸爸是兽医，“小时候觉得我爸很‘埋汰’，身上有牛粪味，怕同学们说我爸是掏牛屁股的，后来理解了，我爸是靠着掏牛屁股支撑了我们一家。”
2023年5月，在哈尔滨创业失败的龙宣庆回到家乡，他曾做过几年自媒体账号运营，平时喜欢研究短视频。一天清晨5点，他还没睡觉，父亲已经准备出诊，失眠的龙宣庆第一次跟随父亲出诊，发现父亲的工作虽然辛苦却也有意思，有意义。
他尝试着拍摄剪辑了几条父亲工作的短视频，意外地受到了很多网友的喜欢，“火烧牛角”“徒手治好下巴脱臼的狗”“奋战3小时，给误食化肥的老牛洗胃”……独特的治疗手段和手到病除的高超医术让网友频频“催更”。不到两年的时间里，“龙腾虎跃龙兽医”单平台单账号的粉丝数已超过五百万，多平台加起来粉丝超过千万。
“大家都没见过，感觉很新奇，拍摄内容真实，最主要的是我爸的手艺厉害，30多年只做这一件事。”在“孵化”父亲的路上，龙宣庆也更加了解父亲。他的办公桌上挂着“望父成龙”“全力倚父”等漫画，这是网友对他的调侃，也是他对父亲和家乡的重新理解。
龙殿俊受到关注后，有年轻人专程来和他学习，“现在太忙，一个人干不过来，也想把我的手艺传给年轻人。”龙殿俊说。龙宣庆也对乡村兽医的行业更加感兴趣，想和父亲一起在各地开连锁兽药店，帮助更多的养殖户解决困难。“以前总想着出去，现在发现黑土地上有很多创作源泉，我会继续记录父亲的日常，用新技术传播老手艺，让父亲的医者仁心照亮更多角落。”（本报记者戴锦镕 张启明）
