新华社意大利利维尼奥2月10日电（记者何磊静、肖亚卓）数百米高的雪坡上，他躬身屈膝，像一只蓄势已久的鹰。雪板向下切去，破开一道凛冽的白——侧身、压刃、换线，动作干净如同锋刃划破空气。45岁的罗兰·菲施纳勒又一次俯冲而下，像过去20多年里每一次那样。

菲施纳勒在米兰冬奥会比赛中

终点线迎面扑来。他一冲而过，也冲完了自己最后一条冬奥赛道。

奥运奖牌的那座山，意大利人菲施纳勒终究没有登顶。

但他抵达了另一处令人仰望的高度：一位单板滑雪选手的第七届冬奥会。

这是一场能被预见的告别。在米兰冬奥会男子平行大回转资格赛中，他排名第一，状态火热。可四分之一决赛，一次致命失误，让他提前止步。家门口、最后一舞，他的奥运奖牌梦，还是擦肩而过。

北京冬奥会第四名，是他距离奥运领奖台最近的一次。

主场观众大声呼喊，有人甚至落泪。他们都明白，这位战功赫赫的老将，终将带着得不到奥运奖牌的遗憾，转身离开。

“是的，这是我最后一个完整赛季了。”菲施纳勒声音平静，听不出波澜。

挑战奥运高山

如果说平行大回转是一项与时间、耐心、感觉对话的运动，那么菲施纳勒就是一位用了20多年低声回应的人。

这项运动虽对年龄宽容，但40多岁仍屹立峰顶，并不常见。2025年3月，44岁的菲施纳勒在瑞士恩加丁夺下世锦赛金牌——那一刻，他仿佛冻结时间，成为史上最年长的平行大回转世界冠军。

他在平行大回转项目的荣耀簿已近填满：15个世界杯分站冠军，其中3个来自2025-2026赛季；4枚世锦赛奖牌。此外，2019年至2023年间，他还赢得了1座总冠军水晶球、3座单项水晶球。

他几乎赢了所有，也将意大利高山单板滑雪推上世界之巅，成为这支平行项目王者之师的门面之一。

唯独奥运奖牌，是那块始终缺失的拼图。

所以米兰冬奥会，于菲施纳勒并非怀旧之旅，而是一场清醒而决绝的终极之战。

菲施纳勒参加米兰冬奥会时的自拍

“但奥运会是一头比我更强大的野兽。”止步决赛后，他略带苦笑，“我还是没能驯服它。”

资格赛中，菲施纳勒连克年轻对手，锋芒毕露，仿佛在向世界宣告：这一次，真有戏！

“资格赛后，我以为没人能赢他，他所向披靡。”最终夺冠的奥地利名将本杰明·卡尔说，“可这就是人生。我真心希望他能拿到一枚奖牌。”

40岁的卡尔成功卫冕，谈起菲施纳勒这位挚友却几乎落泪：“我已赢得一切，但对他来说，这是最后一届奥运会了。我甚至愿意他拿金牌，我拿银牌……年纪越大，友谊变得更珍贵，一场胜负反而淡了。”

一位参赛选手赛后向菲施纳勒（左）表示敬意

菲施纳勒只是低沉地说：“这是我的第七届奥运会，我享受并珍惜这一天。现在放松多了。”

“45岁，家里还有三个可爱的孩子，一切都容易多了。”他微微一笑。

山地农夫

雪山之外，菲施纳勒的人生并不围着奖牌转。

“之后我会回到富内斯山谷，海拔1700米的农场。”他谈到未来计划，“和妻子、孩子们一起，经营我们的农家乐。”

菲施纳勒有个温暖的家。不少比赛前，他女儿会给他打电话，并认真许诺：“爸爸，如果你赢了，我就给你烤一个蛋糕吃。”

除了是单板滑雪运动员，菲施纳勒还自称“山地农夫”。在富内斯山谷，他和家人经营农场，照料牛群，打理林地，也出租公寓接待游客。夏天，他喜欢在山间公路骑行，生活节律与自然同频。

菲施纳勒对雪有着特殊的感情。9岁那年，姐姐把一套装备借给他，他第一次站上雪板，玩得不亦乐乎，甚至忘了归还。14岁到20岁，他当过木匠，一有机会就跑去塞拉环线滑雪。

菲施纳勒说，在白色雪毯上冲浪，让他感到纯粹的快乐。

菲施纳勒在北京冬奥会比赛上。新华社记者 王昊飞 摄

他的训练场也不在健身房，而在牧场与山野间——农活、骑行、登山，几乎所有功能性力量、平衡与耐力，都来自真实生活本身。

正因如此，在利维尼奥需要掌握速度、控制并阅读地形的奥运赛道上，他的经验成为他最犀利的武器。

然而再次与奥运梦想失之交臂，菲施纳勒也未陷于失望：“我经历过很多类似时刻了，已经准备好再次出发。”

他甚至还未决定与比赛说再见。“既然我是现任世界冠军，我想在明年奥地利世锦赛，再滑一次。我可以参赛，而且不会占用队友的名额。”

“我不会放弃滑雪的。”菲施纳勒说。

人生是比奥运更长的坡，他依然热爱俯冲。