37岁的张书伟开一辆长四米二的货车，最多能塞下六七十个箱子。里面装的往往是一个人或一个家庭的全部家当：锅碗瓢盆，冰箱彩电，两床铺盖和四季衣物。

他是自如的一名搬家师傅。工作四年，这辆货车跑遍了北京城，他接了近千张搬家订单，手上打出一层又一层茧。

下单的不少是二十出头的年轻人。尤其是每年夏天，赶上毕业季，他常要把车开进校园。还没开始独立生活的学生没什么家具，主要是一箱箱书和衣服，还有一些承载四年生活的零碎记忆。

他们即将在新住处拥有成年后的第一个“家”。面积可能不大，或许就是十多平方米的房间，距离也不确定，近的可能在学校旁边，远的得开出几十公里。

能确定的是，这些新的生活都会被先装进张书伟的车里，再摞上他的肩膀。

沉甸甸，满满当当。

张书伟在帮客户打包行李。 新京报记者 王贵彬 摄

帮忙打包

帮学生搬家久了，张书伟了解他们的特点。

今年7月，海淀区一位大学生下了搬家订单。张书伟照惯例问对方，“个人物品是否打包好了？”对方连声应着。张书伟没说什么，但还是提前备好了纸箱、胶带和缠绕膜。

现场丝毫不让他意外：一地的箱子个个塞得满当，封不住口，里面的物件看起来有些杂乱。

张书伟知道，如果这样装车，既占空间，也很容易损坏和丢失物品。不按用途和类别打包物品，也不在纸箱上做标记，抵达新家后，整理行李也非常吃力。他和对方沟通，那名学生显得无奈：“我也没有什么办法。”

“我们来给你打包。”张书伟和同事把塞满的物品一件件拿出来，按照用途归类，整齐地放进不同的纸箱，把口封好，再拿出随身携带的记号笔，在箱子上做好“厨房”“客厅”“卧室”等标记。抵达终点后，张书伟根据这些标记，把箱子放到相应的空间。

一天后，对方打来电话，“师傅，你的建议特别好，还原行李的时候省了不少力，我可以先整理常用的物品，不常用的放在一边最后慢慢整理。”

那位学生一连用了好几个有足够分量的词汇来夸赞，“细心”“专业”“做到客户的心坎里”，张书伟难掩高兴。

“都是二十多岁的孩子，之前精力都在读书上，没什么生活经验，很多是不太会打包行李的。”张书伟记得，有学生会用塑料袋把家当一袋一袋装起来，既不好搬，也容易丢东西。他耐心解释，再拿出箱子，帮忙重新打包。

这样的周到总能得到年轻人的赞叹。一次，张书伟接到一个临时订单，下单的是位着急搬家的学生，但他不会打包，所有物品几乎都放在原处。

张书伟和同事一起动手。到了终点，学生给两人买了水，“没想到师傅们提前把箱子、胶带都备好了，做得这么周全。”

自如搬家师傅张书伟。 新京报记者 王贵彬 摄

最强家服师技能大比武第一名

无论遇到什么样的突发情况都能应对，得益于张书伟这四年积攒的经验。

在2020年加入自如之前，张书伟做过数控雕刻和电焊，后来经同村人介绍，看中了这份工作的稳定性和不错的收入，张书伟穿上了自如工服，扛起了箱子。

“您好，我是自如搬家师傅，跟您确认一下，个人物品都打包好了吗？有没有大件物品？”这句话，张书伟讲了近千遍。每次接到订单，他都要先联系客户，确认小区地址和门牌号，再规划路线，避开限行和拥堵的路段。

如今，在北京二环到五环之间行驶，张书伟基本不需要开导航，“距离小区大概三四公里的时候，我再把导航打开，找具体位置。”

他的车上总备着纸箱、缠绕膜、气泡膜、胶带，后来又多了马克笔、美工刀。遇到的情况越来越多，他准备的物品也越来越多，打包也越来越熟练。每次到搬家现场一看，该从哪里开始打包，怎么装箱，脑海里一下就有了主意。这几年，他觉得自己性格越来越淡定、从容，“遇到问题都能解决。”

“超棒”“超专业”，这样的赞赏，张书伟没少听。在自如最近开展的最强家服师技能大比武中，张书伟靠着打包还原、防护拆装方面的优秀表现，获得了第一名。一张红色的获奖海报贴在了他的办公室，中间是他的照片，笑得开心，也有点憨厚。

这份工作也很辛苦。他习惯一次扛两三个箱子，用一根背带绑在身后，加起来有六七十斤重。北京有不少老小区，没电梯，下楼还轻松些，上楼的时候，感觉全世界都在把他往下拽。

张书伟在开车。 新京报记者 王贵彬 摄

工作的收获

搬家过程中，客户常和他聊家常。年纪，孩子，家乡，都是常见的话题。他读书不多，但能理解如今年轻人的压力，碰到学生，他会问问对方找工作的情况，学生也爱问他工作了多久、怎么力气这么大——男生健身用的哑铃，他一个手拎两个，不觉得重。对方总是惊叹。

去年一天晚上，张书伟帮一位刚在医院找到工作的毕业生搬家，没电梯，他一箱一箱扛上楼。男孩加了他微信，嘱咐张书伟，如果之后需要帮忙就说一声。前段时间，男孩发来消息，想再约张书伟搬家。

“有人认可或者信赖之前的搬家师傅，就会在订单备注里指定人选，只要时间合适，一般也会优先安排。”张书伟记得，他曾给一位学生搬过两次家，第一回，对方刚毕业，打包打得一塌糊涂。第二回，行李虽然多了些，但是整齐不少。对方有些得意，“师傅，这次你看打包得还行吗？”张书伟连说：“非常好。”

身为父亲，他也体贴这些孩子。很多学生刚开始工作，没什么钱，都是选择合租，住在简约的房间里。搬家时，不少学生会选择“中搬”服务，“他们都是一个人生活，东西少，而且也省钱，选‘中搬’比‘大搬’便宜。”张书伟也会告诉他们，自如有优惠码，“扫一下就能优惠，省一点是一点。”

张书伟的三个孩子都在山东老家，由妻子照顾。大女儿上六年级，二女儿上二年级，小儿子还在上幼儿园。他工作忙，在家里的时间不多，陪孩子的机会更少，尽管自己对北京路熟，家人也从没来过北京，“来了我也没空陪。”

这几年，家里的条件改善了不少。张书伟干活利索，又上进，常拿奖金。刚加入自如的时候，他每个月有八千块的收入，如今已经涨到了一万五，“最高的时候能拿到近两万”，比之前做的活计赚钱。他生活很省，工资的百分之八十都打给了家里。前年，他用攒下的钱付了首付，让一家人住进了楼房。

孩子们也很争气。大女儿成绩不错，总考前几名，二女儿也老是拿奖状。有时候，给刚毕业的学生搬完家，他爱打视频和孩子们聊一聊，那些学生的成绩是如何好，校园是多么宽敞、漂亮，再嘱咐几句，要努力学习，考个好大学，将来能少辛苦一些。

但那算是长远的目标和动力了。眼前，张书伟计划，继续在自如干下去，“挣钱把房贷还上，减轻压力，再攒点积蓄，让生活富裕一点。”（彭冲）