飞行员驾机翱翔。武中勋 摄
飞行员驾机翱翔。武中勋 摄
老一代机务兵维护战机（资料图片）。作者提供
深冬南国，清晨的风透着阵阵寒意。远处地平线上，一抹嫣红层层晕染，将天空装扮得格外美丽。
南部战区空军航空兵某旅机场上，该旅某机务中队机械师汤柯和战友早早开始忙碌，一阵阵湿冷不断钻进衣领和袖口，将体温带走。
汤柯一边搓手取暖一边告诉记者，这种湿冷天气容易对战机零件造成不利影响，从而带来安全隐患。为确保战机维护质量，机务兵必须认真检查每一个接头、每一寸管线。
该旅自组建以来，始终是守护祖国南部空天的空中铁拳，也是著名军旅歌曲《我爱祖国的蓝天》诞生的地方。
上世纪50年代末，著名词作家阎肃、曲作家羊鸣到该旅当兵锻炼。后来，二人结合当兵锻炼的感悟体会，携手创作了这首广为传唱的经典歌曲，影响和激励了一代代官兵投身保卫祖国蓝天的伟大事业。
“我爱祖国的蓝天，晴空万里阳光灿烂……”耳畔回响着动人的旋律，记者跟随机务大队教导员李曾雷走进阎肃当年当兵锻炼的某机务中队。
走廊墙壁上，悬挂着阎肃当年写下的关于这首歌的创作体会：“我忽然感觉，我们这一帮子人，连着飞的，带着地下的，我们的心全在天上。为什么呢？我们爱它。那天夜里我写了首词，叫《我爱祖国的蓝天》。”
看着这情真意切的话语，李曾雷给记者讲起这首歌背后的故事：一个彩霞满天的傍晚，结束训练的战鹰陆续返航。一名机械师扛着舷梯，站在跑道尽头，久久地仰望天空，等待着最后一架战机平安归来。这看似寻常的一幕，让阎肃感慨万千，心中充满激情，这便是《我爱祖国的蓝天》最初的创作起源。
“像那名等待战机平安归来的机械师一样，热爱蓝天、守护战鹰，是机务兵融入灵魂的追求。”李曾雷感言，一切为了战鹰、一切为了胜利是机务官兵的共识。
对此，汤柯感触颇深。他说，自己到中队后最自豪的一件事，就是被任命为“一号机”机械师，“这是一份荣誉，更是一份使命和责任”。
沉甸甸的使命需要“铁肩膀”来扛。一次，他因提前十几秒关闭某设备而受到严厉批评。“又没造成严重后果，至于吗？”见他有些想不通，老班长雷振华告诉他，机务兵的使命不仅是保障飞行员飞上蓝天，更要确保他们平安归来。要做到这一点，就必须时刻保持极端负责的作风、极度认真的态度。
第二天清晨，汤柯仰望蓝天，目送战鹰出发，听老班长唱起“金色的朝霞在我身边飞舞，脚下是一片锦绣河山”，他顿时深刻意识到：机务工作的每一个细节，都关乎生死、连着胜利。从此，他将勤奋、精细牢记心间，很快成长为技术骨干。
这首从机务兵和飞行员生活中“长”出来的歌，彰显空军部队的精神气质，其中饱含的激情在该旅一代代机务官兵身上体现得淋漓尽致。
在该中队荣誉室，记者看到3份请战书，均出自特设师唐建青之手。这位装着心脏起搏器、28年如一日奋战机务一线直至生命最后一刻的老兵，是旅队的一座精神丰碑。
那年，为参加一项重大任务，唐建青接连写了3份请战书。他在其中一份请战书上写道：“缕缕忠魂蓝天舞，丝丝热血碧海留。请组织和领导批准我的请求。”从事机务工作多年，他经历了多型战机的维护保障，处理重大疑难故障上百起，保障战机安全飞行数万小时。
2023年，唐建青永远地倒在了他挚爱的战鹰旁。向遗体告别时，一位旅领导热泪盈眶：“老唐是用自己的心跳，为战鹰的安全起降计数！”
“树高千尺有根，水流万里有源。我们对祖国蓝天的热爱、对飞行事业的执着，源于对英雄血脉的传承。”采访中，该旅一位领导掰着指头，给记者数起旅队历史上的战斗英雄：血战长空的张守兰，以一敌四的刘维敏，勇斗王牌的岳崇新……
机场跑道上，战机时起时落，天色渐渐暗了下来。深夜，逐渐亮起的灯光在寒气中四散。塔台上，指挥员紧紧注视着屏幕。此时，该旅跨区机动转场的战机，已出发超过10小时。
凌晨2时许，气温降得更低。“起落架好！”随着一声短促有力的报告，战机陆续安全返航。
最后一个驾机归来的，是飞行员贺川。记者跟随李曾雷一起乘坐摆渡车迎接。寒风吹进车里，记者顿感一阵阵寒意，忍不住缩了缩脖子。
跨出座舱，坐上摆渡车，贺川还有些意犹未尽。作为一名老飞行员，他曾多次参与重大任务，飞行经验十分丰富。但这次训练，还是让他感受到不小的挑战：“新装备更智能，但对飞行员协同规划、态势感知、战术决策能力的要求也更高。”
不久前的一次实战化演训任务，贺川带领年轻飞行员刘喆编队出击。面对复杂空情，刘喆灵活与“敌”周旋，最终成功摆脱拦截，抓住转瞬即逝的窗口，出色完成预定任务。
然而，谈及这次经历，刘喆却显得异常平静。他说，这在他的“年度进阶计划表”上只是一小步，入选“尖刀团队”才是他的梦想。
“尖刀团队”是该旅执行急难险重任务的王牌梯队。为成为其中一员，刘喆给自己定下目标：理论考试成绩98分以上，关键应急操作程序考核满分……
“为什么要对自己这么严？”面对记者的询问，刘喆说：“每次驾机飞越祖国的锦绣山河，特别是看见机翼下的万家灯火，我都真切地感受到自己肩负的神圣使命。”
“白云为我铺大道，东风送我飞向前……”次日清晨，当战机的轰鸣声响起，激昂的旋律再次响彻营区。迎着寒风，该旅机务兵和飞行员精神抖擞地走向战机，他们心中激荡着共同的情感——我爱祖国的蓝天。（陈竑伟 高瑀瑶 王凌硕）
