“原来素纱襌衣有两件？”“这件不是被盗了吗？”“我也听说它被冲进下水道了，所以只展出了楼上那件，到底真的假的啊？”

在湖南博物院“彼美人兮——两汉罗马时期女性文物展”里，几位游客正站在曲裾素纱襌衣的展柜前热烈讨论着。

坊间一直有个传言，这件薄如蝉翼、轻若烟雾的衣服在多年前的盗窃案中被烧毁，所以湖南博物院仅展出了未失窃的直裾素纱襌衣，也就是大家从小在课本里看到的那件。

最近，湖南博物院“在线辟谣”，曲裾素纱襌衣从来没有被盗，一直都在文物库房精心保存。自1972年出土于长沙马王堆1号墓以来，这是它首次以公开展览与公众见面。

湖南博物院“彼美人兮——两汉罗马时期女性文物展”，首次展出的曲裾素纱襌衣。中新网记者 任思雨 摄

最轻薄的衣服是怎么发现的？

半个世纪前，在湖南长沙东郊五里牌外有两座高大、马鞍状的相连土包，据传为五代时期楚王马殷的家族墓地，当地人称“马王堆”。

1971年冬，解放军366医院的一支队伍在马王堆的两个土包下挖防空洞，士兵们用钢钎向下探查时，一股呛人气流突然从被穿透的小洞里喷出，有人好奇地用火去点，气流即刻变成了蓝色火焰，燃烧几天未灭。

这是大家和马王堆汉墓的第一次相遇。

经过勘查，1972年1月，湖南省博物馆正式开始马王堆汉墓的发掘工作，一场轰动世界的考古发现就此拉开序幕。

长达两年的挖掘中，3000多件精美绝伦的珍贵文物陆续从三座墓葬出土，来自西汉长沙国丞相、第一代轪侯利苍一家人的鲜活生活碎片也呈现在大家面前：大量工艺繁复的漆器、织精绣美的丝织衣物、珍贵的简帛文献，如百科全书般展示着古人的智慧。在云纹漆鼎和陶罐里，考古工作者们甚至发现了残留的藕片汤，以及果肉丰满、还带着青绿色果柄的杨梅……

湖南博物院“彼美人兮——两汉罗马时期女性文物展”，展出的T形帛画原件。中新网记者 任思雨 摄

在众多令人惊叹的文物中，有两件轻薄的素纱襌衣引起了大家的好奇。

一本阿拉伯作家所著的中国见闻录曾记载，唐朝有位阿拉伯商人到广州拜见一位官员，他看着对方穿的丝绸衣服惊讶地说：“透过这件衣服，看到一粒黑痣！”官员听后哈哈大笑，伸手露出衣袖请商人再靠近数数，原来他身上穿的丝绸衣服有五件。

书中后来写道，“中国人用他们的手，创造出别人认为不可能做出的作品。”

众所周知，我国是世界上最早驯养家蚕、缫丝织绸的国家，上百件精美的丝织衣物从马王堆汉墓中出土，证明早在两千多年前，古代劳动人民就已经掌握了精湛的纺织技术。

如今，人们最熟悉的素纱襌衣是在“长沙马王堆汉墓陈列”中常年展出的直裾素纱襌衣，它衣长132厘米，通袖长181.5厘米，重49克。与之相比，今年首次公开亮相的曲裾素纱襌衣要更长更宽，它的衣长160厘米，通袖长195厘米，重量上却更要轻一些，只有48克。

马王堆辛追墓出土的直裾式素纱襌衣与曲裾式素纱襌衣。图片来源：“湖南博物院”公众号

汉代服装的形制有直裾和曲裾两种，裾，指衣服的大襟，曲裾的特点是将衣襟接长(向一边)，形成三角，穿的时候将衣襟的三角形部分从腋下绕到身后，再用带系结，它多在朝见和礼仪场合穿；而直裾是衣襟相交至右胸后，垂直而下，直至下摆，它穿起来更方便，是当时流行的便服。

所谓襌衣，就是没有衬里的衣服，《说文解字》载，“襌，衣不重。从衣，单声。”《礼记·玉藻》载：“襌为絅”，郑玄注：“有衣裳而无里。”素纱襌衣的衣料为没有染色的平纹方孔丝织物素纱，经测算，如果除去较厚重的用作衣领、衣袖、衣襟边缘的绢，它的重量就只有20多克。

如此轻薄而飘逸的素纱襌衣，古人都是怎么穿着的呢？

多数学者认为，素纱襌衣应该是穿在色彩艳丽的丝绵袍外，给丝绵袍的华丽纹饰多一分朦胧之美，更显主人地位尊贵；也有学者认为，它可能是一件内衣，还有一种说法是，素纱襌衣可能是当时用于丧葬的一种衣服。

这件素纱襌衣从来没有消失过？

在曲裾素纱襌衣正式展出前，网络上一直流传一个故事，说它早已消失在上世纪八十年代一起文物盗窃案中，犯罪嫌疑人的母亲为了销毁证据，把它烧成灰冲进了下水道。

1983年10月，一位17岁少年偷偷潜入湖南省博物馆，盗走了包括素纱襌衣在内的三十多件文物。

后来，少年的母亲发现了藏在家中的文物，但她没有报警，而是将一部分文物丢到了当时博物馆旁的烈士公园，一部分文物放在了邮局柜台，又将七件珍贵漆器付之一炬，两人因盗窃文物和包庇罪被判刑。

事实上，被盗走的那件素纱襌衣正是现在更为大家熟知的、在常设展厅中展出的直裾素纱襌衣。在被追回后，因为保存得相对完好，它经过修复对外展出。

直裾素纱襌衣。中新社记者 杨华峰 摄

而另一件曲裾素纱襌衣其实并没有失窃过，为了避免受到光污染，它长期保存在恒温恒湿的文物库房，“躺”在特定的长匣子中被全方位保护着。

今年正值长沙马王堆汉墓考古发掘50周年，湖南博物院特别安排这件从未展出的真品在“彼美人兮——两汉罗马时期女性文物展”亮相，也破解了它曾被盗窃销毁的疑云。

难以复刻只因为蚕宝宝“太胖了”？

作为世界上现存年代最早、制作工艺最精细、最轻薄的丝织衣物，素纱襌衣历经两千多年来到大家面前，因存储环境发生骤变，又一度遭到损坏，这些年，它的保护与仿制工作也一直备受关注。

“素纱襌衣刚出土的时候还很鲜亮，出土后就渐渐变得灰暗了。”上世纪八十年代，纺织考古专家王？就提出了制作素纱襌衣复制件的建议。

但早年间的复织工作虽然取得过一定成果，受技术条件所限，复制件最后总是比原文物稍重一些。

怎么才能还原出“薄如蝉翼、轻若烟雾”的质感？专家团队研究发现，以现代丝绸纺织技艺来看，素纱襌衣的平纹织法并不复杂，难题却出在原材料上——现在的蚕宝宝“吃得太好了”。

原来，西汉时期养殖的是休眠三次蜕皮三次的三眠蚕，三眠蚕蚕茧较小，蚕丝纤度细，用这种蚕丝编织的面料透光性强，也极度轻巧。经测定，素纱襌衣的蚕丝纤维细度只有10.2至11.3旦，也就是说，一根长900米的丝，重量只有1克。

而随着动物驯化及纺织技术的升级，现代人培育的四眠蚕要比三眠蚕体型大很多，吐出来的丝也更粗更重，所以织成的衣物也变沉了。

后来，研究人员走访各地寻找“瘦蚕”，最终通过药物控制的方法让四眠蚕休眠三次、蜕皮三次，成功为现代蚕宝宝“减肥”，进而获得了现代最细的蚕丝——仅有平时普通蚕丝的五分之一。

除了给蚕宝宝“减肥”，素纱襌衣的仿制还涉及到装机、纹样、织造、脱胶、染色、剪裁等工序，为此，制作团队量身定制了一台手工织机，并邀请经验丰富的织工师傅，由于要控制织造过程中的经纬疏密度，师傅们提前花了几个月提前训练手感，每个工作日只能织10厘米，耗时1年半才完成素纱的织造。

就连听上去简单的染色环节，同样也经过了许多次试验。素纱襌衣本身没有颜色，但经过多年岁月洗礼，变成了大家现在看到的淡淡的暗红色，一天，研究人员从面前的一杯红茶找到了灵感，经过反复调整，用红茶加固色剂的方案成功还原出了文物原色。

2019年，湖南博物院联合南京云锦研究所历时两年，最终完成与文物形制、颜色、尺寸一致，重量约49.5克的直裾素纱襌衣仿制品，几年后，曲裾素纱襌衣也被成功仿制了出来。

穿越两千多年，研究人员在千丝万缕中找到了古代匠人的织造秘密，这两件轻薄无比的素纱襌衣，也见证了中国纺织技艺不断精益求精的历程。

时至今日，对马王堆汉墓的开发、研究和保护工作仍在继续，最近，马王堆出土文物已全面系统摸清“家底”，整理出的文物数量从当年的3000多件变成了26937件。期待这座古老的文物宝库，未来还有更多故事可讲。(记者 任思雨)