新华社西宁6月22日电（记者薛玉斌、李琳海、王金金）开着装满油料、食物和设备的越野车，巡山队员们又要启程了。从可可西里索南达杰保护站出发，他们此行的目的地是被誉为藏羚羊“大产房”的卓乃湖。

45岁的郭雪虎是卓乃湖保护站副站长，他已记不清这是第几次穿越苍茫的无人区。每次进山，对于瞬息万变的天气和复杂的地形，这位有18年工龄的老队员心里还是“打鼓”。

伴随着高原的晨光，记者跟随队员们沿着青藏公路向卓乃湖腹地前进。

这是6月17日拍摄的可可西里卓乃湖区域的风光。新华社发 潘彬彬 摄

在起伏的冻土路行进了约30公里，就能看到峻美的雪山，广垠的荒野，时而从车边穿过的野牦牛、藏野驴和藏羚羊让记者兴奋不已，但真正的考验才刚刚开始。

可可西里，蒙语意为“美丽的少女”，平均海拔4600米以上，是国家一级保护动物藏羚羊重要的栖息地。

藏羚羊也是2008年北京奥运会吉祥物之一，每年5月至7月，待产雌性藏羚羊会来到可可西里卓乃湖，诞下新生命。

打击盗猎、盗采，保护藏羚羊等珍稀野生动物是巡山队员的重要使命。

“美丽的少女”——可可西里有一张多变的脸。这里一天见四季，十里不同天，冬季最低气温突破零下40摄氏度。即便是在夏季，可可西里也经常飘着大雪。6月中旬，队员们还穿着厚厚的羽绒服和冲锋衣。

这是6月17日在可可西里卓乃湖区域拍摄的一群藏羚羊。新华社记者 张宏祥 摄

汽车在满是砂石和冻土的路面行驶，用巡山队员的话说：“走一趟可可西里，能深切感受到骨架散了又重新装上的感觉。”

出发后车辆行进了约80公里，一大片沼泽地让车辆打滑，方向盘不易控制，车身不断在泥中摇摆，剧烈的颠簸让大家的头不断撞在驾驶室顶部。

“陷车了，大家下车去挖车吧！”郭雪虎说着，长叹了一口气。

巡山队员们迅速跳下车，脱掉外套，跪在泥中，拽出绞盘准备拖车。在海拔近5000米的地方救援，由于身体消耗大，年轻的队员们喘着粗气。

这是6月17日拍摄的可可西里卓乃湖（无人机全景照片）。新华社记者 张宏祥 摄

离卓乃湖越近，道路越泥泞，越容易陷车。夏季的雨雪天气和湿滑路面让救援难度增大。迎着飞溅的泥点推车，躺在泥巴地里修车，一路走来，车和人已经与烂泥地融为一体……

对队员来说，在可可西里陷车是家常便饭。巡山队员才文多杰清楚记得，有一次巡山返回路上，他们的车陷入沼泽，队员们在无人区困了33天，由于食物补给所剩无几，大家每天靠半包方便面“续命”。夜晚睡在冰冷的帐篷里，都能听见远处的狼叫。

为了在夜晚来临前赶到卓乃湖保护站，队员们加快了救援进度。“冻土融化后车更不好走了，救援的过程其实就是在和太阳赛跑。”郭雪虎说，巡山必须是两辆车一起，陷车后起码有个照应。

6月17日在可可西里卓乃湖拍摄的落日。新华社记者 薛玉斌 摄

一路挖，一路陷，一路前行。约140公里的路程，大家走了近11个小时。

傍晚时分，一道晚霞铺在雪山顶上，成群的藏羚羊沿着山梁间飞奔。郭雪虎说：“现在再没有了盗猎者的身影，也许这就是巡山队员付出的意义。”

再过几天，雌性藏羚羊将在卓乃湖产仔，沿着湖区进行野外巡护，救助受伤的小藏羚羊等更艰巨的任务还等着队员们。

入夜，寒风呼啸，保护站内点起了火炉，简单吃了口饭，郭雪虎接到了电话，另外一辆进入保护站的车陷车了。拖着疲惫的身子，队员们又出发参与救援了，星空和车灯将泥泞的土地照得透亮……