父亲出生于湖北省黄冈市罗田县大琦村，小时候是一名非常普通的孩子。在父亲很小的时候，我爷爷就去世了。都说穷人孩子早当家，作为农村单亲家庭的长子，他承担起长兄如父的角色。这迫使他不得不提前放弃少年的稚气，让自己尽快成长，和奶奶一起照顾起一家六口人的生活。

打小父亲就是个不安分的孩子，尤其是随着年龄慢慢增长，他想去看看外面世界的想法如同一颗小种子在心底慢慢发芽。可无奈他是家里的长子，又是干农活的一个好把式，奶奶自然是不同意他外出的。

直到1969年，17岁的父亲在得知冬季征兵消息后，向奶奶提出了想当兵的想法。一开始奶奶不同意，直到和奶奶大吵后才如愿以偿，他成为了一名光荣的雷达兵。父亲很坚定地说，当时一共有662名战士怀揣着保家卫国的理想，去到遥远又陌生的东北。当兵是艰苦的，可父亲从未对我说过，反而说了好多有趣的故事，这些故事伴随着我成长。

1972年在长春市胜利公园同战友合影（右一为韩亚中）。

我印象深刻的是，他说先要坐敞篷货车，再转火车，辗转几天几天才能到东北。农村的孩子只见过耕地的牛车，当父亲第一次看到的大人们口中敞篷货车时兴奋得不行。他直接蹦上了敞篷货车，还没有站稳，司机就急不可耐地一拉杆子，货车冒着黑烟“突突突”朝前跑，当时父亲一个踉跄差点摔了一跤，于是连忙拉着敞篷货车的扶手嘴里还啧啧说着：“好奇怪啊，怎么树往后面跑了？这真是稀奇的很！”

坐在边上的人听后发出了善意的笑声，父亲也不理会他们的笑声，反而跟着一起笑了起来，还左右看看风景，眼都不眨，生怕一眨眼就错过了站在敞篷货车上的不一样的“高处”风景。

1974年冬在吉林省蛟河县（蛟河军用机场）训练途中。

好不容易十几台车把人运到了鄂城（现在鄂州）火车站，别人都是大包小包的行李随着人群挤上火车，父亲因为家里穷，只带了一个小行李袋，里面装着几件换洗的衣服，再加上那个时候条件不好，瘦高瘦高的父亲不一会儿功夫便轻松地跳下了货车。总算见过火车，父亲一边走一边用手摸着火车，小声嘟囔说道：“这铁疙瘩一节节的这么长啊，像一条大虫，待会儿我们当兵的都钻进了他的肚子，会不会把我们吃了哦”。就在父亲打量着火车时，突然看到站台上怎么还有个商店，商店的招牌上写着“冰棍出售”。冰棍是什么？是吃的还是用的，好奇心驱使父亲走上前，询问了是一种吃的零食，思考了许久才询问价格，又过了一会儿父亲终于下定决心准备尝尝这个零食，他说用现在话是叫“仪式感”，吃了冰棍后就可以大胆地去参军，算是给自己壮胆吧，毕竟当时才17岁呢。

父亲把贴身秋衣的下摆翻了过来，原来奶奶担心父亲把仅有的2毛钱弄掉，给他贴身缝了一个小钱袋。当时我一听到“仅有的2毛钱”，还“缝起来了做了一个口袋”时，不经意地笑出了声，父亲装作生气的样子说：“当时的2毛钱可不能跟现在的2毛钱比啊，那时穷啊，这2毛钱还是偷偷地攒了小半年才攒下的呢”，我一听，马上捂住嘴不笑了，认真地听父亲说下去。

1974年夏在部队执行任务途中的照片。

父亲里三层外三层地翻出口袋，从中拿出了5分钱，郑重地递给了售货员买下一根冰棍。父亲直勾勾看着售货员神情自若地打开了保温桶，从里面取出一个前端稍细后端略粗，不太规则的长方体，中间插入一根木柄，木柄是扁平的，下端露出少许，长方体外面还包裹着一张淡绿色的包装纸。

父亲跟我直言，刚接过后冰棍后不知道怎么吃，于是装作没事人一样，站在一旁看着别人怎么吃。他学着别人先撕掉包装纸，看着冰棍冒着丝丝白气，还以为冰棍是热的，连吹了几口这才小心翼翼地放到嘴里，谁知凉凉的冰棍一接触温热的舌头，一股凉意沁入心脾，父亲下意识地把冰棍拿出了嘴巴，还脱口而出“这糖怎么是冷的？”父亲不甘心地一点一点慢慢用舌头舔着吃，坚决不让甘甜的汁水流失一滴。父亲回忆，每轻轻舔一下，便有一股清凉甜润的感觉在唇齿之间弥漫，继而顺着喉咙延伸到肚子里，浑身上下便有一种说不出的凉爽和惬意。冰棍吃完了，那根竹篾做的棍却舍不得扔掉，仍然意犹未尽地含在嘴里，吮吸着残留在上面的丝丝甘甜和清凉，继续延长着冰棍妙不可言的滋味。

转眼近六十年过去了， 如今那个说故事的少年现已成为一名含饴弄孙的古稀老人。每逢夏天吃冷饮时都会想起记忆中的冰棍，他说那个时候的冰棍可真甜啊！而当年那个听故事的小女孩也成为了一名母亲，也打算把父亲的冰棍讲给了她的孩子听。（通讯员 韩方）