今年是延安双拥运动80周年。八一建军节之际，西藏自治区组织开展“纪念延安双拥运动80周年·文化医疗走边防”系列活动。自治区艺术团体、援藏医生、移民管理警察等深入基层部队和边防哨所，为现役官兵、退役军人、其他优抚对象及附近群众送来巡演、义诊服务。

在这个特殊的日子，记者跟随活动小分队走进自然环境恶劣、生存条件艰苦的阿里地区，在一首首动人歌声中，走进阿里，听懂坚守。

踏上阿里的土地，车辆一路前行，记者感觉脚底轻飘飘的——缺氧导致头痛，车辆所过之处大量尘土浮在地面表层。

仰望阿里的天空，眼睛是要眯起来的——灼热的阳光刺过寥廓透明的天空，直直打在脸上。

解放军某部巡演现场，官兵们坐姿端正、目不斜视。台上节目精彩纷呈，他们报以热烈的掌声。歌曲《红旗飘飘》响起，演出现场顿时变成欢乐的海洋。官兵们兴奋地挥手、热情地打拍子，“五星红旗，你是我的骄傲。五星红旗，我为你自豪。为你欢呼，我为你祝福。你的名字，比我生命更重要……”全场响起大合唱，嘹亮的歌声响彻云霄。

战士小逯、小涂和巴桑组成的“金色野牦牛”乐队，为战友们献唱了一首由他们原创的歌曲《故乡》。其中有一段歌词这样写道：“告别了父母，告别了故乡，擦干了泪水，我选择军装。穿过河流，越过雪山，做出这个决定一点都不简单……”

当被问到乐队的名字为什么叫“金色野牦牛”时，他们说：“野牦牛是力量与激情的象征，它们适应了高原艰苦的环境，而金色野牦牛又较为珍稀。我们要像它们一样，扎根阿里，用热血挥洒青春，做最好的自己。”

小逯说：“把这首歌，献给我们爱的人。”小涂告诉记者：“妈妈想我时，我会给她唱这首歌。我还告诉她，我在祖国边疆，是为了守护无数个像您这样可爱可敬的母亲。”

与其他乐队不同，“金色野牦牛”三人组谢幕时，为全场观众敬了一个标准的军礼。

驻地附近的村民们为此次演出排练了半个月之久。“我们虽然不是专业的演员，但我们必须要用一个节目来表达我们的心意，来感谢可爱的人民子弟兵！”他们眼神坚定，笑容质朴。

军民团结一心，再大的困难也能克服。

“你在‘世界屋脊的屋脊’，高寒无所谓，缺氧不在意。满怀豪情走天涯，一片丹心献祖国。你痴心不悔，你坚定不移。孤独你不怕，寂寞你不惧，日月抚摸着忠诚的你……”阿里地区象雄艺术团歌手深情演唱的歌曲《高高的阿里军人》，引发广泛共鸣。一位艺术团成员说：“这首歌太贴切了，不管怎么用心唱都不为过。”

“这里的山是什么山？”我们问。

“可能是由于太荒凉、偏远的缘故，还没有人为附近的山起一个准确的名字。”战士们答。

“未名山”下，有一群同样默默无闻的解放军战士在这里日复一日地生活、训练、坚守。

傍晚时分，解放军战士们整齐有序地唱起“饭前一支歌”：“在茫茫的人海里，我是哪一个？！在奔腾的浪花里，我是哪一朵……”

山河暂无名，人间终有情。

祖国不会忘记，人民不会忘记，亲人不会忘记，你们是最伟大的那一个、最灿烂的那一朵。

汽车渐渐驶离，那些黝黑的笑脸慢慢消失在后视镜里。可远在天边、被称为“生命禁区”的阿里，将成为我们心底永远珍藏的柔软回忆…… （记者刘文博 关明辉）