时隔半个世纪，美国“重返月球”的任务失败了。

当地时间2024年1月8日，搭载着“游隼”号月球着陆器的“火神半人马座”火箭，在美国佛罗里达州发射升空。然而，仅仅数小时后，“游隼”号推进系统内部发生故障，造成推进剂泄漏，导致航天器动力不足。随后，“游隼”号研发制造公司“太空机器人”宣布：“在月球上着陆已经不可能了。”

同病相怜的还有日本。

当地时间2024年1月20日，日本小型登月探测器SLIM在月球表面着陆。然而，日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）却迟迟未宣布着陆成功。直至凌晨2时许，JAXA召开新闻发布会称，虽然探测器确认在月球表面着陆，但随后发现太阳能电池无法发电。

登上月球，是人类千百年来的梦想。不过，上一次各国竞相登月是半个世纪之前的事了。1969年7月21日，美国的“阿波罗11号”宇宙飞船载着3名宇航员成功登上月球。美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗在踏上月球时，曾说过一句被后人奉为经典的话：“这只是一个人的一小步，但却是整个人类的一大步。”

既然人类已经登过月，为什么最近又开始扎堆“重返月球”了？

澳大利亚国立大学两位专家最近联合撰写了一篇文章，分析了其中的原因。

第一，探索的渴望。文章认为，拓展物理及生理极限似乎是人类的天性，过去如此，现在也如此。

第二，抢占先机。根据1967年一份名为《外层空间条约》的联合国条约，不允许任何人把月球“据为己有”。换句话说，谁能率先开展月球探索，谁就能掌握先机，研究并使用那里的资源。

第三，任务相对简单。相比于火星等其他星球，月球与地球的距离较短。如果以无线电通信计算，延迟时间只有不到2秒，几乎可以算得上即时通信了。同时，月球上重力小，又没有大气层，轨道飞行器和登陆器执行任务的难度明显较低，易于实现突破。

第四，想象空间够大。在过去半个世纪里，大多数成功探月的国家均带来了新发现。比如，日本的月亮女神号探测器和印度的月船1号月球探测器都发现了新的矿物分布区。

第五，有助于了解地球。在“阿波罗”系列任务之前，人们认为，行星是很久很久以前尘埃颗粒慢慢凝聚而成的，直到“阿波罗”计划把月岩带回地球才颠覆了这一观点。未来对月球的研究无疑有助于帮助人类更好了解地球本身。

史密森尼国家航空航天博物馆专家凯瑟琳·刘易斯也持类似观点，并且尤其赞同前文第二条和第四条的分析。她认为，对月球资源的占有和开发是各国竞相“重返月球”最直接的动因。“如果要用历史事件来比喻，这更像是另一场‘淘金热’。”

不过，尽管文章一再强调，相较于探索其他星球，登月的难度较低，但开年以来的连续两次失败还是给人类的勃勃雄心泼了一盆冷水。

Astrobotic专家推测，“游隼”号之所以发射失败，很可能是因为某个阀门没有密封好。致力于开发航天器推进系统的初创公司Benchmark Space Systems首席技术官杰克·托伊弗特则直言，“有1000种方式让阀门不‘开心’”。

JAXA专家在谈及太阳能电池为何无法发电时则表示，太阳能电池硬件方面发生故障的可能性不高，有可能是探测器姿态出现问题，未朝向太阳的方向，“相关的数据正在分析中”。

如此看来，在重返月球这件事上，人类还有不少问题需要解决，摆在眼前的问题涉及技术层面、装备层面，长远来看还有成本问题、商业化运营问题。

正所谓“路漫漫其修远兮”，“重返月球”道阻且长。 （作者：江子扬）