山头白雪皑皑，檐下冰凌滴水。严寒的天气里，一位老师领着六个学生在校园里唱国歌、升国旗，老师和一名学生作为升旗手，五名学生站成一排，向正在升起的国旗行队礼和注目礼。升旗仪式结束后，国旗在校园上空高高飘扬，那抹最神圣的中国红不仅温暖了寒风中的学校，还温暖了学校所在的山寨。

这是2022年2月24日我在广西桂林市灵川县兰田瑶族乡东良教学点采访时看到的场景。老师名叫石夏月，是这里唯一的老师。在这所只有7名师生的“麻雀学校”里，升国旗是一件非常庄严神圣的事情，就是酷暑严寒，也要按时进行。

在广西灵川县兰田瑶族乡东良教学点，石夏月老师和学生一起升国旗（2022年2月24日摄）。

在广西灵川县兰田瑶族乡东良教学点，石夏月老师和学生在做游戏（2022年2月24日摄）。

2012年至今，我到访了广西20多个县区130多所大山学校，其中有些学校位置偏远，有些师生人数并不多，但只要有师生在学校上课学习，五星红旗就会在校园上空迎风高高飘扬。

在广西龙胜各族自治县龙脊镇江柳村翁江小学，余启贵和孩子们在学校举行升旗仪式（2013年2月26日摄）。

在广西龙胜各族自治县龙脊镇小寨村小寨希望小学，学校老师集合学生交代放学路上注意事项（2014年3月13日摄）。

在广西金秀瑶族自治县忠良乡山界教学点，学校唯一的老师陶凤英领着学生做操（2019年6月4日摄）。

五星红旗飘扬在广西灵川县兰田瑶族乡深潭教学点（2023年5月18日摄）。

在湘桂边界有一所特殊学校——湖广小学。学校所在地被当地人称为“湖广村”，“湖广村”杂居着湘桂两省区的村民，一部分是湖南江华瑶族自治县涛圩镇石井坳村的村民，一部分是广西富川瑶族自治县新华乡龙集村的村民。

湖广小学的学生一部分来自湖南，一部分来自广西。我曾3次到访这所学校，每次看到的老师和同学们的面孔不尽相同，但是鲜艳的五星红旗始终如一，在这个“一校跨两省、两省辖一校”的校园上空高高飘扬，陪伴着一批又一批湘桂学生在琅琅书声中播种梦想与希望。

在湖广小学，广西籍老师于昌苟在交代学生放学路上注意安全事项（2013年6月19日）。

湖广小学师生一起做游戏（2013年6月19日摄）。

湖广小学师生一起做游戏（2019年3月20日摄）。

广西全州县蕉江瑶族乡苦马田教学点是一所偏远的大山学校，距离全州县城1个半小时的车程。2016年4月28日，我到这里采访时，学校条件相对简陋，只有两间泥瓦结构的校舍。校园虽狭小，但学校依然立有不锈钢旗杆，时任老师卢加红带着学生们在这里举行升国旗仪式。

2025年4月24日，我又一次到这所教学点。时光流转9年间，学校环境已经大改变，泥瓦校舍变成了钢筋混凝土房子，教室里有了现代化教学设备，老师是“90后”大学毕业生黄利。卢加红老师听说我再次来到苦马田教学点，骑着摩托车一路赶到学校，我和这所教学点两代老师站在校园里有说有笑聊着过去和未来，头顶上的五星红旗始终迎风高高飘扬，一如9年前。

拼版照片。上图：在广西全州县蕉江瑶族乡苦马田教学点，卢加红老师和学生升国旗（2016年4月28日摄）；下图：黄利老师和学生从学校外走过（2025年4月24日摄）。

大山教学点，很多学校只有小学一到三年级学生，有的只有一、二年级几个小孩。由于学生幼小，无法独自担当升旗手，很多老师不管年龄多大，都要自己担当这个神圣的角色，扛起国旗站到旗杆下跟着国歌的节拍，拉着手中的绳子抬头仰望国旗升起。

2017年8月31日，广西都安瑶族自治县龙湾乡琴棋小学迎来新学期开学第一天。在升国旗仪式上，黄若珍老师和一名学生担任升旗手。他们在做升旗准备时，师生二人配合默契，黄老师一丝不苟地用绳子将国旗固定在竹竿上，学生把国旗稳稳在手中握紧，两位年龄相差大约50岁的师生，把这一切做得那么认真。我举起相机记录这个感人的瞬间。当时，站了大山讲台整整40年的黄老师，还差4个月就要退休了。

在广西都安瑶族自治县龙湾乡琴棋小学，黄若珍老师（右）和学生准备升国旗（2017年8月31日摄）。

广西都安瑶族自治县龙湾乡琴棋小学的老师和学生在升国旗（2017年8月31日摄）。

潘从汉是广西龙胜各族自治县龙脊镇满田小学唯一的老师，也是这所学校唯一的升旗手。2023年11月29日，我到这里采访时，潘老师正领着学生举行升国旗仪式，学生列好队后，他一个人站在旗杆下在国歌声中把国旗升起。他说，学生太小，都是七八岁的小孩，掌握不了升旗的节奏，升国旗这样庄严的仪式，得他亲自担当升旗手。当时，潘老师已年过60岁。2023年6月退休后，他接受返聘，又回到已经站了整整40年的讲台上。

广西龙胜各族自治县龙脊镇满田小学的潘从汉老师和学生升国旗（2023年11月29日摄）。

这是广西龙胜各族自治县龙脊镇满田小学所在地（2023年11月29日摄）。国旗在校园里高高飘扬。

广西都安瑶族自治县菁盛乡义德小学弄豆教学点的蓝启飞老师，也是学校唯一的升旗手。2015年4月15日，我到这里采访时，这所学校只有两名师生：蓝启飞老师和学生蓝孟源。但是，这个“一校一师一生”的教学点升国旗仪式照样举行。蓝老师作为升旗手站在旗杆下升国旗，学生蓝孟源戴着红领巾行队礼注视着国旗在国歌声中缓缓升起。一师一生的升旗场景，与成千上万人共同见证升旗的场面同样庄严、神圣。

在广西都安瑶族自治县菁盛乡义德小学弄豆教学点，学校唯一的老师蓝启飞（右）和唯一的学生蓝孟源在升国旗（2015年4月15日摄）。

在广西都安瑶族自治县菁盛乡义德小学弄豆教学点，蓝启飞老师（左）和学生蓝孟源课后打羽毛球（2015年4月15日摄）。

这是2015年4月15日拍摄的广西都安瑶族自治县菁盛乡义德小学弄豆教学点。

2012年至今，我拍摄大山学校的照片已近10万张。每次从头查阅这些照片，当翻到升国旗的画面时，我总是多停留几秒钟，再一次回忆当时的情景，再一次被大山里那一份份朴素赤诚的爱国之心所深深感动。

这样的画面也让我不禁想起40多年前我幼时亲历的场景：我上小学的学校位于桂西北巍巍大山之中。那个年代，大山条件非常艰苦，校舍是简陋的砖瓦结构房子，没有电，不通公路，从学校到乡镇所在地单程要走5个多小时的山路。就是在这样的条件下，学校依然坚持升国旗。没有旗杆，学校校长黄启福选了校园里一棵高高的椿树，请人爬上去把树枝树叶削掉，他用木头亲手制作一个滑轮固定在椿树顶部，装上绳子，每周一让全校师生在那棵椿树下的泥地上集合，他拿来自己的收录机，装上电池和磁带，咔嗒咔嗒按下音乐播放键，国歌响起，国旗升起——这是第一次参加升国旗仪式，我仍记忆犹新。

五星红旗冉冉升起，迎风飘扬，这是大山学校里最神圣的仪式。

也许就是在这样“简陋”却神圣的升旗仪式的鼓舞下，我追逐着自己的梦想，走出了大山，成为了一名记者。2019年的10月1日，我还作为摄影记者在北京参加了庆祝中华人民共和国成立70周年华诞的采访，得以在北京见证盛世中国的辉煌图景。

2019年10月1日，庆祝中华人民共和国成立70周年大会在北京天安门广场隆重举行。这是领队机梯队。

一年又一年，在莽莽大山里，五星红旗就这样走进许许多多孩子幼小的心灵，成为一代又一代大山孩子最美好的记忆，也激励着他们追逐自己的梦想，在盛世中华书写自己的华章。

记者：陆波岸

编辑：任超 吕帅