十几年前，他们攀爬天梯悬崖、跨越冰天雪地、穿梭城中之村……

求学路上，充满艰险。

十多年来，他们或读大学深造，或工作打拼，或结婚生子……

成长路上，有苦有乐。

当我和他们一起分享一个个定格成长的瞬间时，他们仿佛又回到了那个无忧无虑的少年时代。

不少人情不自禁地哼起那段熟悉的旋律：“我还是从前那个少年……”

他们说，谢谢你，陪伴我们一路成长；谢谢你，用相机为我们留下了那么多美好的回忆。

是的，照片是有力量的，照片是有温度的。

熊三耶（右一）和伙伴们在柳州市马鞍山眺望城市（2013年8月26日摄）。

我还是从前那个少年

前两天，熊三耶在大学教室里给我发来两张照片，一张是教材的封面，另一张是教材内文的配图——那是一群在校园里欢快跳舞的少年。

他说，看到拍摄者是我，就有一种莫名的感动。那一刻，他很怀念在小学的时光，那时我经常去给他们拍照，他是欢快的“打铁少年”。

十多年前，我冲洗了很多照片给他，他只觉得很好玩，也很新奇。如今，他说这些瞬间一直藏在心底，很温暖。

在柳州市街头，熊三耶和爸爸外出“打铁”（2011年7月29日摄）。

在柳州市白沙村，熊三耶（中）在上课（2013年9月12日摄）。

今年23岁的熊三耶在广西桂林读大学本科。1岁时，他就跟随打工的父母从贵州的大苗山里来到广西柳州生活，父母以拾荒、“打铁”（挖掘建筑工地里的废铁）为生，一家人已在柳州市生活了20多年。

2008年至2013年，我每年都会多次采访拍摄熊三耶的学习生活情况。当时，他还叫“熊三三”。

今年2月份，当我们时隔11年后再见面时，远远相望，彼此脱口而出当年熟悉的问候声。熊三耶还和那时一样，阳光、热情、乐观。

在柳州市鹧鸪江路附近的出租屋外，熊三耶在晒被子（2024年2月11日摄）。

在柳州市鹧鸪江路附近的出租屋外，熊三耶在计算水电费（2024年2月11日摄）。

小时候，熊三耶经常利用假期，承担一些力所能及的劳动，帮助家人分忧。少儿时期的别样经历，锤炼了他不一样的品质。

他说自己除了口才变好了，其他什么都没有变，然后就唱起了“我还是从前那个少年”。

熊三耶郑重地告诉我，他早就不叫“三三”了，因为这个名字看起来太幼稚，父母在他上中学前，就改成了现在的名字。

“但我还是喜欢你叫我三三！”他说，“十多年了，我还是很单纯，但我成长了很多。”

照片，能让世界看到我们

半个月后，我又来到桂林市全州县蕉江瑶族乡大源村，找到了13年前那个在冰天雪地求学路上满脸冻红的小女孩凤艳萍。看着当年的照片，凤艳萍一眼就认出了自己，随后她从屋里拿出了我后来送给她的照片。这些照片，她一直珍藏着。

在桂林市全州县蕉江瑶族乡大源村，8岁的凤艳萍和同学走在放学回家的山路上（2011年1月10日摄）。

“我把照片里的同学们都聚起来吧。”

她还是一样的开朗勇敢，就像当年放学回家时，主动走在队伍的最前面。

21岁的凤艳萍刚结婚成家，在桂林市务工。她说，当年的同学有的工作了，有的成家了，更多的人还在读书。各奔东西这么多年，她能联系到的，也只有本寨的几个。

凤艳萍马上建了班级微信群，很快就聚集了20多人。当我把老照片发到群里，同学们瞬间兴奋起来。

“十多年了，从没想到会看到小时候的照片。”

“哈哈哈哈哈哈……”

“有我的照片吗？”

拼版照片：左图为21岁的凤艳萍在大源村家门口（2024年2月27日摄）；右图为9岁的凤艳萍在大源小学教室里上课（2012年1月9日摄）。

同学们争相把老照片和现在的照片拼版，然后告诉我，这个就是他。

还有热心的同学，把同学们的名字一一标注到照片上。　　

短短几天，微信群的聊天记录就达上万条：哪个同学外号是什么，谁干过什么“囧事”，谁又“暗恋”谁，谁又偷偷到河里捉鱼……

在桂林市全州县蕉江瑶族乡大源村，孩子们在老师和家长的护送下，走在放学回家的山路上（2011年1月10日摄）。

已经成家了的凤小兰说，感谢记者给我们留下珍贵的童年记忆。

此刻，一张张老照片，是一座通往记忆深处的桥梁，把他们带回了那个盼望长大的年纪。

凤艳萍说：“每当看到这些照片，就感觉到被更多人关注，有人默默地爱着我们。”

那个照相的叔叔一直在我们身边

广西河池市大化瑶族自治县弄勇村。

当春节前我回到这里，不断有青年们围过来。

“黄叔叔，我是蒙萱汰，技校毕业了，现在在广东。”

“我是蒙萱任，现在在辽宁读书，大二了。”

最后，他们都提到了一个问题：可以把小时候的照片发给我们吗？

“当年我已经洗出来给你们了啊。”

“想要更多电子版的，要全部。”

拼版照片：上图为2023年5月27日，22岁的蒙秋艳站在她就读的广西医科大学校门口（新华社发）；下图为2012年9月3日，在大化瑶族自治县板升乡弄雷村哈保屯，11岁的蒙秋艳（右一）在悬崖边护着低年级的小伙伴回家（新华社记者黄孝邦摄）。

蒙秋艳如今在广西医科大学读大三。每年春节，她都会发祝福信息给我，邀我去家里一起过年。她在转发新华社稿件时说，很幸运有人来记录他们的成长，图片很温暖，也给他们力量。

十多年前，在他们读小学时，我每年都会跟他们朝夕相处很长一段时间，拍摄他们攀天梯、爬悬崖去上学、睡大通铺、吃黄豆拌饭……孩子们经常带我去山上看风景，找野果分给我吃，教我玩他们的小游戏。我则在工作同时牵线搭桥，建宿舍、修水柜……推动改善他们的学习环境。

2015年，我在弄勇村过春节。因为山里缺水，我从县城带了一大桶水，用来洗漱，晚上就睡在车上。今年春节，蒙萱任和蒙萱汰热情邀请我到家里住。他们说：“现在家里建起了三层小楼，还有大水柜，很方便了。”

蒙萱汰说，小学五年级的时候，他们搬进了新宿舍楼，还备有席子、棉被、饭盒等等，内宿生都不用带生活用具去学校了。他说：“黄叔叔，一定是你也在帮我们。”

拼版照片：左图为2012年9月3日，在大化瑶族自治县板升乡弄勇村，7岁的蓝天德（右一）攀爬“天梯”去学校；右图为2023年1月23日，在大化瑶族自治县板升乡弄勇村，即将从技校毕业的蓝天德回家过年。

今年春节前，蓝天德成家了。当他告诉我这个消息的时候，我有些惋惜。去年春节见面时，还在学校读书的他在征求我的意见后，畅想未来：从技校毕业后继续读大专，甚至还要读本科。

2023年6月，蓝天德的父亲病重，医疗费用很高。他只能先结婚成家，外出挣钱。如今，父亲的身体恢复得很好，他觉得一切都很值得。

他也非常感谢我在他父亲病重期间的安慰和支持，给我发了这样一条信息：“感受到了另一种如山的父爱。”

拼版照片：左图为2012年7月16日，在大化瑶族自治县板升乡弄勇村，4岁的蒙宣宏（左）穿着姐姐的旧衣服和同为4岁的蓝小帅在一起玩耍；右图为2023年1月21日，在大化瑶族自治县板升乡弄勇村，蒙宣宏（左）和蓝小帅合影。

从2012年起，我坚持在广西的大山和城中村里，跟踪采访一批山里娃在大山里求学、在城市里逐梦的故事。我深入校园、家庭、田野等，系统性地记录孩子们的学习生活状态和成长环境，共拍摄了20多万张照片和大量的视频素材，不间断播发了大量稿件，从多个角度展现了在新时代背景下，少年的成长故事、追梦历程和命运变迁。

有的读技校，有的上大学，有的在外地闯荡，有的返回大山，有的已经成家，有的继续在城市追逐梦想……镜头里，大山的孩子，走出了多样的人生。

蒙秋艳、蒙萱任已经实现了走出大山上大学的目标。

蒙富松从卫校毕业，回到家乡当一名村医。

熊三耶很喜欢柳州的螺蛳粉和那里的城市文化，还有一年多就大学毕业的他，希望以后在柳州扎根，为儿时梦想继续拼搏。

熊三耶在柳州市马鞍山上眺望城市（2024年2月11日摄）。

照片不语，见证了大山的沧海桑田。

影像有光，继续温暖孩子们前行成长的路。

记者：黄孝邦

编辑：吕帅