新华网北京2月4日电（记者 吴晔） 题：大国工匠赵长安：择一事 终一生
“知者创物，巧者述之守之，世谓之工。”——《考工记》
窑口，火焰明暗流转间，精准判断出釉烧的黄金温度，这“眼功”是熬了无数个日夜，硬生生从焰色里“读”出来的门道。
案头，复刻的故宫太和殿琉璃脊兽，凝脂鎏金，毫厘见工。两鬓霜白的赵长安轻抚云纹。三十年与坩子土为伴，官式琉璃的技艺，早已凝在了他指腹的老茧里。
“茂苑城如画，阊门瓦欲流”，中国古代建筑使用的琉璃建材，浸润着上千年的璀璨风华与灵动神韵。在这穿越时空的建筑美学里，官式琉璃作为被官方认定的标准化规制，在自汉唐以来的皇家宫殿、陵寝、坛庙中被广泛使用并沿袭下来，成为中国古建筑文化中一颗璀璨的明珠。
官式琉璃的制作技艺在这类行当里是“三年学技、十年入行、终身修行”的硬功夫。在当代，能将这套流传了上千年的技法尽数掌握、融会贯通的工匠寥寥无几。国家级非物质文化遗产琉璃烧制技艺传承人、“大国工匠”赵长安正是其中的突出代表。
2025年11月4日，赵长安在车间创作。白碧璇摄
一
官式琉璃生产周期长、工艺繁复，过去有“一块瓦一两银”的说法。
从京郊门头沟琉璃渠村运来的坩子土一堆堆露天码放着，要经历“夏日暴晒、秋雨浸润、寒风冰冻、春暖软化”的淬炼才成为制造琉璃的原材料。赵长安捧起松散的泥土，摊在掌心反复摩挲、捻搓，凑到鼻尖轻嗅，从混着阳光与湿气的土腥味中，他就能辨出“土龄”：“太新的土脆，烧出来易裂；太老的土僵，塑形没韧性，差一点都不行。”
熟化的坩子土，要经粉碎、洇泥、炼泥、塑形、修整、烘干、装窑、素烧、施釉、烧釉、出窑等二十多道工序，方能制为成品。
官窑有九色，挂釉是一个重要环节。最能代表皇家“血统”的琉璃黄，经调制后在釉料碗里凝润如蜜。赵长安手腕巧旋，笔刷顺着构件纹路游走，一笔笔匀净利落。“薄不露胎、厚不流釉”，他每天在废坯上反复练习，数十年日复一日练就了如今的手眼合一。
能读懂窑火“心思”的，则是他的一双“慧眼”：稳火熏窑蓄热、釉器泛粉，便加碳升温；粉色渐浓，则大火猛攻；等釉色由赤红转黄再发白，他便爬上窑顶，看到烟囱内壁白霜渐显，意味着窑温达到了1050度。在这个“黄金临界点”上保持恒温再烧2-3小时，便可降温开窑冷却了。添柴、控火、恒温的精准把握，皆是千万次焰色变幻中淬炼的真功夫。
2025年11月4日拍摄的金隅琉璃文化产业园展览区。白碧璇摄
2006年，故宫博物院启动自1953年建院以来最大规模修缮工程。赵长安和团队受邀复制太和殿檐角琉璃构件，这是一次艰难的经历，也是他一生难忘的记忆。
“太和殿顶上的十一个脊兽都是国家二级文物。拆下来的脊兽有不同程度的损毁，故宫安排了专门场地保管并有专人看护。每天工作时我们去拍照、画样，回来对照原样复制。”他说，文物专家反复叮嘱，“复刻不是创作，是还原，一根羽毛都不能变！”
“仙人骑鸡”是其中难度最大的物件之一。两个多月时间里，赵长安屏气凝神、反复摹画，对“鸡”的羽毛进行毫米级手工雕刻，夜以继日地计算原料含水率、配比及窑烧温度曲线。“有时候一整天就只做一片羽毛，反复调整几十次。”
验收那天，老专家们带着眼镜，拿着卷尺，测量羽毛数量、方向、大小，鸡嘴到仙人脸的距离、鸡头到鸡尾的距离、仙人衣纹的深度……所有测量数据与原件分毫不差。
验收近尾声，一位专家突然说：“仙人眼睛怎么一大一小？”赵长安赶紧解释：“您细看原作，眼睛本身就有点不对称，我的确是照着原作复刻了。”专家对比后发现果真如此。后经专家组反复权衡，还是决定将复制品的眼睛改成一样大小。
重新伫立在太和殿檐角的“仙人骑鸡”，既保留了皇家规制与神韵，又进行了贴合时代审美的优化，在红墙黄瓦间静静守护着这片世界上最庞大的宫殿群，迎来下一个百年的朝云暮雨。
金隅琉璃文化产业园展馆里的“仙人骑鸡”展品。白碧璇摄
二
“父传子，子传孙，琉璃不传外村人”，这句流传了千百年的行道规矩，把核心技艺牢牢锁在家族和村落的小圈子里。
随着时代变迁和技术进步，琉璃使用越来越少，特别是官式琉璃，逐渐退出生产实用，成为具有象征意义的文化符号。从触碰这个行业起，赵长安一直在想，如果抱着旧思想，这门千年技艺迟早会淹没在历史的尘埃里。“师傅常说‘手艺是死的，人是活的，藏着掖着只会让它断了根’。”
为了给千年技艺留下一本“说明书”，赵长安和师兄蒋建国联手，一边从古籍里梳理官式规制，一边在实操中验证工艺细节。他们遍查《营造法式》《大清会典》《营造则例》等传世典籍，详细记录、梳理各种官制琉璃构件名称分类、规格尺寸、烧造配比与安装规制。
一页页翻阅，逐字逐句“啃”读，遇到模糊或难解之处就标记出来，再去查阅文物实物、档案，找专家请教。
他背着卷尺、揣着速写本，穿梭在北京城一座座宏大的古建筑中。光是故宫，就跑了上百次。遇到残损的构件，他会从不同角度反复描摹残缺处的弧度，揣摩古人的塑形手法。
1999年国家博物馆大修，檐头所有琉璃构件都需原样复制。当时琉璃厂技术科只有赵长安和另一位同事两人，他们爬上29米高的脚手架，测量了近百件琉璃构件，画下每一个的具体位置、样式以及连接方式等，回来后放大，最终顺利完成了所有构件的复制工作。
“我们两个人，干了好几年，当时累得沾床就睡。但现在看来，那几年没白熬，我们记下的尺寸、画的图纸、摸透的构件连接逻辑，全成了珍贵素材。”他说。
除了故宫、国家博物馆，赵长安还参与了北京站、南京明孝陵、阅江楼、山西五台山等国内很多知名古建的修缮工作，精进了技术，积累了大量琉璃古件照片。
2023年，文图并茂、详实严谨的《官式琉璃烧制技艺》终于出版。
“即便我们之后再没人去做了，未来依据这本书，也应该能让官式琉璃‘复活’。”赵长安摩挲着书页上的纹样图谱，眼里满是笃定和欣慰。
故宫博物院研究馆员、琉璃专家王光尧为此书作序，称该书“对传承非物质文化遗产具有重要意义。”
除了完成修缮任务，赵长安的许多创新作品还被日本、德国、法国等多国爱好者收藏，他为芝加哥唐人街设计制作的九龙壁，龙爪飞扬、栩栩如生。“咱老祖宗留下的手艺，也能在海外成为亮眼的文化名片。”
金隅琉璃文化产业园展馆里的琉璃鸱吻展品。白碧璇摄
三
背靠九龙山，面向永定河，门头沟琉璃渠村静卧在山水之间。山上的坩子土（页岩）是烧制上等琉璃主要原料。元中统四年（1263年），为营建元大都，官府在城内宣武门外海王村设立琉璃厂，在京西琉璃渠村设立管理机构琉璃局。至明清两代，琉璃厂迁至京西与琉璃渠窑厂合并，为建造皇家宫殿、园林、坛庙提供大规模琉璃建材。
赵长安就出生在紧邻琉璃渠村的煤矿矿区。十来岁时，在同学家偶然看到一套琉璃圆桌和天鹅，鲜亮的色彩、优雅的造型与滑润的手感，让他感受到深深的震撼。
技校毕业后，赵长安进入北京市加气混凝土三厂，成为一名技术员。1990年，该厂与有着700年皇家琉璃传承历史的北京市琉璃制品厂合并。琉璃厂设在门头沟山区，不通公交，进山只能走路或骑车。
赵长安坚决要求调进琉璃厂，哪怕工资比原来低。有人笑他“人往低处走”，他也不争辩。藏在心底多年的“琉璃梦”被唤醒，像春芽般破土而出。
那时的车间里，头顶是老旧石棉瓦，地面稍微动一下就弥漫起黑尘，往鼻子、眼睛里钻。干燥室有个地炕，夏天也烧着，室温能达到五十多摄氏度，没有电扇，进去几分钟衣服就湿透了。
工作艰苦、收入微薄，其他同期进入的工匠陆续走了，技术科只剩赵长安和一位同事。“学手艺哪能怕苦怕穷？守着活儿、把技术练扎实”，他说，这是学手艺的本分。
幸运的是，在这里他遇到了师兄蒋建国。蒋建国的岳父是琉璃渠村世代烧窑的老手艺人，自己又深耕多年。看出赵长安的热爱、执着与灵气后，他毫无保留地倾囊相授，从坩子土的筛选、釉料的配比，到塑形的精准、窑火的把控，把一身的技艺教给他。
在蒋建国的引导下，赵长安快速成长成为独当一面的多面手。他又拜德高望重的李朝元、范淑英夫妇为师。前者是釉作、窑作的泰斗，后者是故宫博物院授予的吻作琉璃技师。
随着市场竞争愈发激烈，小作坊遍地开花，再加上管理不善，琉璃制品厂陷入困境。万般无奈，赵长安停薪留职，与师兄凑钱开了个工作室，一边维持生计，一边等着窑厂转机，他心里最重的，还是那门坚守多年的琉璃技艺。
2017年，琉璃制品厂因涉及传统烧窑工艺污染被关停。这个消息像一记重锤，让赵长安陷入了深深的痛苦与迷茫。
“烧煤确实不符合环保标准，也跟不上北京的城市发展定位，”他对着空荡荡的窑场喃喃自语，心里翻江倒海，“可这近千年的皇家琉璃手艺，难道要断在我们这代人手上吗？”
他想过放弃，可一闭眼就浮现出那些精美的琉璃构件，浮现出自己跑遍古建群描摹图纸的日夜。在无数个辗转反侧的夜晚后，他攥紧了拳头——不能就这样断了，或许能找到环保燃料，或许能改良烧造工艺，或许……
带着不服输的韧劲，他四处奔走呼吁。在故宫博物院原院长单霁翔等多位人士的推动下，2018年北京市委批复，由金隅集团对老窑改造升级，引入现代化环保设备，将厂区建设为文化创意产业园。
经过环保改造，琉璃窑厂荣获“零碳工厂”称号。这是11月4日拍摄的零碳工厂标识。白碧璇摄
2023年2月24日，文创园内，一群年轻人捧着刚上过釉的脊兽坯胎一路小跑送到一孔柴窑前，两位老师傅接过坯胎，小心放入窑里，点燃火把，送进古窑，火重新燃起。
赵长安带领团队用时9个月，成功复刻了故宫太和殿正吻，上一次烧制还是康熙年间，这个高达3.46米，重4.3吨的庞然大物，正式在北京卫视龙年春晚亮相，引起业内外轰动。
“只要窑火烧着，这手艺就断不了。”目视熊熊火光，赵长安想起自己年少时初见琉璃的那份心动。那一眼惊艳，成了往后半生的执念。他终究用一生，稳稳坚守住了。
