农村生活之所以会被想象为田园牧歌，很大程度上在于可以自给自足，而能实现自给自足，除了粮食是自种自收、自储自食的外，还在于每户都有自家的菜地，可以种自己喜欢的蔬菜。
蔬菜离不开水却又不需要过多的水。在老家，菜地一般都在河渠边上，地势相对那些种植水稻、麦子的田块一般要高个三五十公分，便于浇水，也不至于下了雨就积满了水。
小时候家里的菜地离家200米左右，在庄北的河边，曾经是几户人家的宅基地，他们迁到边上新的庄台后，这里就被生产队里改为菜地。分田到户的时候，分给我家的责任田在这块菜地的南头，这块菜地自然也就被分给了责任田在附近的几户人家，其中有一部分就分给了我们家，面积不大，只有一分（0.1亩）见方，但已足够种植日常所需的蔬菜。
菜地主要是母亲在打理。父亲偶尔参与，参与最多的就是把自家猪圈和茅厕里的大粪挑过去。挑粪需要用粪桶，早年是木头做的，后来是塑料的，要轻一点。有的时候父亲单独用肩膀挑着一根扁担，扁担两端挂着装满的粪桶，走在不宽的田埂上，肩膀一颠一颠的，两端的粪桶也咣浪咣浪的，不时会有一些粪便洒落在田埂上，或者掉进田埂边的小渠里。有的时候父母合用一根扁担抬着一个粪桶，粪桶挂在扁担中间，扁担两端一前一后担在母亲和父亲的肩膀上，两人保持着恒定的距离、差不多的步频，小心翼翼地走在田埂上前往菜地。走在前面的人如果生后面人的闷气，故意把动作弄大一点，粪桶里的秽物便可能晃出来一些，很容易沾到后面人的裤子上，这个时候多半只能受着。其实即便不是故意，抬粪时沾点粪水、落点臭气也是在所难免。种田人的衣物怎么可能不沾上泥土、化肥、农药、沤肥的草料甚至粪便呢？
菜地里一年到头会种很多种蔬菜，种了收，收了种，一茬又一茬，但是每类种的都不多，够自家吃即可。其中，西红柿是每年必种的。
家乡土话称西红柿为“洋柿子”，南面一点的也有人称为“番茄（音似qia）”，意思与西红柿都是一样的，说明这个物种不是老祖宗自古就有的。
镇上每到农历的二、五、八就会逢集，四乡八里的小商小贩便会聚集到街上，带来各种当地需要的百货商品以及种子农资。菜地里各种蔬菜的种子多数是母亲这个时候买回来的。对于洋柿子，记忆中母亲有的时候买回的是种子，多数时候是直接从商贩手中买回已经育好的洋柿子苗，省掉了育苗的精力和过程。
种西红柿之前，需要用铁锹把地翻挖一下，泼一点粪便或者撒一点化肥，空晒几天，垒成一两条低垄，再将洋柿子苗植入其中。一般家里每次也就种十来株。作物总是愁生不愁长的。经过适当的浇水、护理，不需要多少时日，洋柿子苗就会串得比较高。这个时候，为防止倒伏，会在每个植株边上的地里插一根小树枝或者竹竿，用一根绳将枝竿与植株绑在一起。
小时候自家种的洋柿子，种的量很小，发生病虫害的机会也少，不需要打农药，也没有用过什么专用肥，完全由其野蛮生长、自然开会结果。那时菜地里长出来的洋柿子枝干蓬松，总体个头不高，一般也就到大人膝盖这里，但是枝蔓比例适中，枝叶茂盛，果实点缀其间，数量不多不少，像一株真正的植物。不像现在大棚里的那些西红柿，似乎一般只有一条枝蔓，吊得很高、拉得很长，果叶比失调，尽管硕果累累，给人类贡献了很大的价值，却完全脱离了自然界的模样。
小时候家里种的洋柿子都是大果型西红柿。对于孩子们来说，熟了的洋柿子是与柿子一样的水果，比柿子更讨人喜爱的水果。相比于柿子数量有限、只能等到入冬之后才能食用、并且有点涩、存在食物搭配禁忌等诸多缺陷，菜地里天然生长的洋柿子，水分充足、甜度适中、软糯可口，可以随手摘、就地吃，还可以从夏收之前一直吃到秋收之际。那个时候，一些农村小孩经过邻居家种的洋柿子植株前，看到熟了的西红柿，经常忍不住，顺手摘一个，拿到河边洗洗或者用衣角擦擦，马上吃了起来，种西红柿的主人即便看到也不会过于愤怒。
对于主妇来说，洋柿子是一个重要的菜肴来源，经常与农村家家都有的鸡蛋搭配。由于洋柿子天然的美食属性，无论是炒着吃，还是烧汤吃，都是可口的，不存在烹饪技术不佳糟蹋食材的顾虑和担忧。
西红柿在没有变红前是青色，说明其没有成熟，据说有毒，不能生吃，但把青西红柿摘回家与鸡蛋一起炒着吃，也别有一番风味，尽管有点酸，但我一直认为还是比熟西红柿炒的更好吃。
农家自己种的洋柿子，果实经常长得千奇百怪，大小也不一。由于孩子们的挂念，很少出现果实过熟腐烂的情况。但由于不可能有精细化的管理，有的时候又赶上梅雨季节，降水过于充沛，经常会出现开花不结果或者结了很大的果却开裂的情况。这个时候，看着一块菜地的西红柿植株们，却找不到几个可以下口的洋柿子，内心里难免有点失落，特别是对早就垂涎的孩子们来说。
转眼间我的孩子们也到了或者超过了当年我们的年龄。儿子跟着她妈妈散步，路过一家北大荒专卖店，里面有一种打着“小时候的味道”广告的西红柿，他们就买了几个回来，到家后儿子专门用手机给其中的一个西红柿拍了一张照，接着就用水冲了一下吃了起来，边说好吃边跟我说，爸爸你也给我讲讲你小时候的，写篇家乡的西红柿呗。这个给了我压力，原先其实是准备就家乡的蔬菜一起写一篇的，那就改为先写这一篇吧。（龚浔泽）
