“花花桥子吔(呀依呀吔)，当门的灯勒(呀依呀)，梳起盘龙就要起身嘞。”在贵州省沿河民族中学，国家级非物质文化遗产土家族民歌代表性传承人王波亮开嗓子领唱，台下上百名学生众声应和，高亢嘹亮的歌声在空中久久回荡。

贵州省铜仁市沿河土家族自治县地处武陵山腹地，生活在这里的土家族人曾经是“对门喊得应，走路走半天”。因山高谷深，人们便以歌声为纽带，表达情感、传递信息。土家族民歌形式多样，有山歌、风俗歌、小调等类型，山歌是沿河自治县广为传唱的歌种。2010年，这里被中国民间文艺家协会命名为“中国土家山歌之乡”。

2023年，身穿红色衣服的王波(左五)与村民在山里唱山歌。(受访者供图)

“种田唱山歌、放牛唱山歌，谈情说爱也要唱山歌，山歌伴随着土家族人一生。”王波受访时说，山歌是记录一个民族历史记忆的“有声书”，再现劳动人民生活、感情的“音乐写真”。

土家山歌的歌词情感真挚、语言清新，富有浓郁的生活气息和乡土色彩，内容涵盖生产生活、衣食住行、喜怒哀乐等方面，其中还融合土家族的方言土语和衬词，常用上滑音、下滑音、回滑音装饰。任何时候聆听，都有强烈的画面感，或是一时兴起唱上一嗓子，都毫不违和。

“清早起来吗啄杯儿，把草鞋穿啰啄杯儿啄，赶着牛儿吗南啥，上高山啰啄杯儿啦啄，高山顶上吗啄杯儿，好风光噢……”王波说，这首在沿河自治县广为传唱的《望牛山歌》，呈现出一幅牛郎放牧的山水图画，在悠扬舒缓的旋律中，仿佛走进山野与牛郎一起放牧、吆喝。此歌还曾在欧洲等地演唱，受到不少海外观众喜爱。

与土家山歌相伴五十载的王波，在当地被称为“土家歌王”，曾在上海世博会高歌，也亮相多档电视音乐节目。近年来，他把重心放在传承方面，除了周末，他每天都会去多个学校教学生唱山歌。

2025年4月11日，王波在沿河民族中学教学生唱山歌。周燕玲 摄

高一学生田仕宇随王波研习山歌两年，唱歌成为她学习间隙的慰藉，开嗓如同清泉涤荡疲惫。这个热爱音乐的土家族姑娘，常在个人社交平台发布自己唱山歌，以及与其他音乐融合的视频，“要带着这份热忱，让山歌在年轻一代中焕发新生”。

同一首山歌，地域不同，唱法也不尽相同，其旋律、节奏、调式、衬词由不同地理环境和生活环境造就而成。因此，这位白天授课的“山歌先生”，晚上还会进村寻访老歌师，用录音机和笔记本记录下那些即将消逝的旋律和歌词。截至目前，王波已收集200多首散落在民间的土家山歌。

在贵州大学音乐学院院长穆维平看来，山歌既体现了当地土家族人乐观向上、热爱生活的精神面貌，又凝聚着他们的历史记忆、生活智慧和情感愿望，对传承和研究土家族历史、艺术、习俗有重要价值。

“随着城镇化进程不断加快，传唱于乡野的山歌要想生生不息，就得把山歌的‘种子’种在娃娃心尖。”穆维平说，山歌进校园，传承有新声。

山里人爱唱歌，不唱山歌不快活。行走在沿河自治县，耳畔会不时传来嘹亮或悠扬的土家山歌，师生会唱、农民会唱，就连幼儿园的小朋友也会唱。有的唱，有的和，歌声穿越千山万壑，余味悠长。