文/傅小渝

把宋尾丢在街头，你几乎注意不到这个人的存在。

个头“小只”，身形紧凑，盯着什么物体时老爱微皱眉头……还有呢？没有了。如果按照这个描述，你去重庆的街角巷尾寻宋尾，从上半城寻到下半城，从磁器口寻到黄桷坪，你能找出一个送快递的、一个开滴滴的、一个杀象棋残局的，还有一个遛狗的诗人。

小说家宋尾说，那个遛狗的诗人，可能是我。

像宋尾这种“面目不详”的人，非常适合在媒体干卧底记者。十多年前，当他还在媒体吃粮时，一次只身去京城，“秘访”前“中国首富”牟其中的秘书、妻妹兼诉讼代理人夏宗伟。在北京门头沟南德集团留守处，面容憔悴的夏宗伟见到宋尾时，以为这家伙是上门讨薪的南德老员工。宋尾给她一个报社领导的电话，夏宗伟拨通电话核实身份后，对宋尾说，你长得像我一个写诗的朋友。宋尾乐了：保不齐你朋友也是我朋友。

两人在南德总部那个人去楼空的“留守办”，从早上聊到夕阳西下。这是宋尾的本事之一：以一种漫不经意的方式卸去受访人心防，把采访变成友人间的对谈与聆听。

2016年，75岁的牟其中出狱，夏宗伟第一时间电话告知了宋尾这个消息，她说，我还保留着当年刊登你采访文章的报纸。

图为宋尾短篇小说集《一个平淡无奇的夜晚》书封。

这一年，宋尾已经离开报社，他兜兜转转，穿梭于几家本土杂志社之间，做选题策划和主笔，参与各种文化商业创意项目。这种不受制于单位硬约束的工作状态，在收获时间自由的同时，还为他提供了更丰富的生活体验和更广阔的文学视野。正是在这些日子，宋尾的小说创作开始进入井喷期。

早在2012年，宋尾就出版了他的第一本小说集《到世界里去》。这书名对宋尾而言，颇有隐喻含义。书中收录的十来个中短篇，都完成于宋尾的媒体生涯初期。媒体从业，为外省青年宋尾开启了一道门，让他得以闯入一个比家乡湖北天门更喧闹纷繁的城市。宋尾先后供职于两家报社的文化副刊部，身边有一大群文学与新闻跨界的两栖牛人，热衷于用语不惊人死不休的版面标题俘获大众。彼时，正是纸媒高歌猛进的全盛期，文学的声音谦卑而喑哑，稍有名气的文学圈内人要么在给企业家写“报告文学”，要么在纸媒上开专栏，要么直接变身为新闻人。

宋尾栖身于媒体，一边以劳模态度勤勤恳恳地写稿编稿值夜班；另一边，却从未放弃对现实之外另一个世界的凝视。正如他在小说《山鬼》中塑造的流浪艺术家山鬼，在出租房天花板上垂悬的电灯泡上沾了一张小纸片，纸片上写了一首诗，问他为啥这样干，他说，这样“一开灯，这首诗就照亮这个屋子啦。”宋尾的小说，就是他在庸常人生之外，那首足堪照亮心屋的诗。

就这样，置身于纸媒的潮起潮落之间，宋尾如潜伏在新闻界的文学“卧底”，在属于他的心灵花园里承接雨露，孕育花芽，等待绽放。

图为宋尾小说《奇妙故事集》书封。

宋尾第二本书《奇妙故事集》中的故事灵感，同样来自媒体江湖。这时的纸媒，全盛期已过，商业社会对媒体人新闻理想的侵蚀与挤压，已日渐显现。这本小说集，让文学批评家徐兆正称之为：“宣告了一个重庆作家的诞生。”在本书的大部分篇什中，宋尾仍保持了以第一人称为叙事主体的习惯。小说中的媒体人“我”，既是讲故事的人，也是推动故事发展的角色。

《奇妙故事集》收录了宋尾的八个中篇。其中尤其值得一提的，是该书首篇《我死去的地方》。这个初发于《人民文学》后入选《小说选刊》的中篇，讲的是一个名叫老慢的媒体摄影记者，厌倦了遵从领导安排挣稿分的职场生涯，自我放飞，每日沉溺在下半城的老巷子中，寻找他心目中更具人文价值的民间影像，被报社同事视为异类。某日，他突然请求朋友们将他送进精神病院，然后又从精神病院逃离走失。这其实是一个媒体人身份的都市人，因无法拥抱日趋物欲化、功利化的商业社会，而选择的自我放逐。小说作者以老慢的主动走失，来隐喻现代都市中诗意人性的丢失。评论家冯祉艾说：“在宋尾的作品中，人物的走失常常是个人自我的价值选择，这其实和我们传统观念中的无意识行为是相悖的。但在文学艺术上来看，却真实地书写出物欲潮流侵袭下的文化思索张本。”

宋尾小说的故事发生地，多采用重庆真实地名——上清寺、沙坪坝、磁器口、缙云山、歌乐山、黄桷坪、十八梯、土塆……甚至鹅岭公园、重师后门、鲁祖庙、凯旋路电梯、交通茶馆、龙湖西苑这一类小地名，都被宋尾拿来就用。其中一些出现频率较高的，则是具有独特历史个性的“故事场域”。在宋尾笔下，它们被赋予了文学的灵性，重庆人能从中嗅出熟悉的味道，那是连接这座城市过去与未来、魔幻与现实、城市和乡村、世俗与诗意的味道。与一些本土作家相比，这些地名在他笔下，鲜有细致入微的地貌刻画，而是将它们作为小说主题的象征物，寥寥数笔就赋予其生命，成为小说故事展开的舞台。看这一段：“黄桷坪的标志物，除了美院、坦克库，那两根吞云吐雾的大烟囱，恐怕就是这个老茶馆了。为什么叫交通茶馆？因为它原来是黄桷坪装卸运输公司的食堂加澡堂。”（《那天突然出了太阳》）这样的黄桷坪是独一无二的；对小说中那群被称为“黄漂艺术家”的“异人”，是绝佳的故事发生地；而对普通读者，则彰显着城市的魔幻个性。

图为宋尾小说《完美的七天》和《相遇》书封。

20年前，溯江而上由楚入巴的宋尾，宛若一位书剑飘零的古代书生，站在朝天门码头的石阶上，对这座在他眼前巍然耸立的城市一无所知。但今天，他比绝大多数重庆市民都更懂重庆、更像一个真资格的重庆土著。重庆犄角旮旯的火锅馆、老街古巷的老茶馆、隐居市井的奇人……宋尾随便一开口，便能讲出一串鲜活生动、龙吟虎啸的故事。

从2012年到2023年11年间，“鄂籍渝派作家”宋尾以重庆为他的小说叙事“主场”，创作出版了包括长篇小说《完美的七天》和《相遇》在内的共七本书，出版机构囊括作家出版社、人民文学出版社、北京文艺出版社、长江文艺出版社、北方文艺出版社等文学界顶流出版社，已成长为重庆中青年小说家的领军人物之一。

城市在生长，宋尾也在生长。今天，宋尾的小说题材范围，早已超越了媒体江湖，逐步向更多样广大的社会场域和更深邃复杂的人性世界延展。

图为宋尾短篇小说集《失踪在街上的人》书封。

在宋尾最新出版的《失踪在街上的人》中，有一个短篇叫《寂静》，小说主角是一个哑巴鞋匠。“他的世界是完全寂静的。我想象不出那种寂静是什么样的。有几个夜晚，我试图搞清这个问题，但我发现，语文书上说的万籁俱静，其实是不可能的。不管怎么寂静，细微的声响总是有的，比如风吹过树梢，昆虫的低鸣，甚至，我发现大地都是有声响的。”直到哑巴去世那天，小说主角“我”，一个被哑巴救过命的十岁男孩，将一瓣橘子喂进哑巴嘴里，那个关于寂静的秘密才被揭晓：即将离世的老人说“甜”——原来“哑巴”“寂静”的一生，竟是他卑微尊严的主动选择。

宋尾就像小说中那个十岁男孩一样，直到今天，仍满怀对人性的好奇，在都市的喧嚣中，在于无声处的“寂静”中，孜孜不倦地聆听。

他说，所有的寂静背后都有生命的鸣唱，温柔的，炽热的，如江河奔涌的——被浮躁市声掩盖的鸣唱。

宋尾简介

诗人、小说家。生于湖北天门，现居重庆，从事新闻工作十多年。著有长篇小说《完美的七天》《相遇》，小说集《一个平淡无奇的夜晚》《奇妙故事集》《失踪在街上的人》等。曾获重庆文学奖、红岩文学奖、巴蜀青年文学奖及《广州文艺》都市小说双年奖等奖项。