新华社新西兰惠灵顿8月3日电 题：那扇门，要关了
新华社记者韦骅
该来的总归要来，即便是被称为足坛常青树的布冯，也有告别的那一天。当地时间2日，布冯宣布退役，一代“门神”摘下手套，就此归隐田园。
45岁的布冯转身离去，挥手谢幕，而距离他第一次出现在镜头前，已经过去了近28年。
首秀
穿过时光的门，回到1995年的11月19日。
那一天，代表帕尔马出战的布冯完成了职业生涯首秀。面对传统强队AC米兰，这个未满18岁的少年让对面的金球奖得主巴乔、维阿一次次无功而返，人们就此记住了那张青涩的面孔。
不久后，在当时身为“意甲七姊妹”之一的帕尔马，布冯被确立为球队的正选门将，并随队赢得了欧洲联盟杯、意大利杯等多项冠军。
出色的表现，让布冯得到了意大利队召唤。布冯的国家队首秀，同样惊艳。1997年10月与俄罗斯队的世界杯预选赛附加赛，在大雪纷飞的莫斯科，布冯临危受命，替换在比赛中受伤的帕柳卡，他多次做出精彩扑救，为球队带回一场宝贵的平局。
巅峰
铿锵有力的巨掌，总是善于抓住机会。
在一次又一次高接低挡后，布冯引起众多豪门的注意。2001年，他登上了新的台阶。
面对尤文图斯、罗马、巴塞罗那抛来的橄榄枝，在众多的选择中，他情定前者。当时“斑马军团”以5288万欧元的天价将布冯带到了都灵，这一世界门将转会费纪录直到2018年才被打破。
这是一笔物有所值的投资。除了为俱乐部夺回意甲冠军，布冯还帮助尤文图斯在2003年再进欧冠决赛。虽然球队在点球大战中不敌AC米兰，但布冯依然获得了那个赛季的欧足联最佳球员称号，这是对他最大的肯定。
布冯在国家队的大赛之旅起初并不顺利。他在1998年作为球队替补门将参加了法国世界杯，后来因伤错过了2000年欧锦赛，也间接成就了队友托尔多的神奇之旅。2002年的韩日世界杯，几次离奇的判罚让布冯与意大利队含恨出局，两年后的欧锦赛，因为丹麦队与瑞典队那场戏剧性的2:2，意大利队又止步小组赛。
但布冯没有等待太久。2006年再战世界杯，布冯与队友们筑起了一道铜墙铁壁，最终意大利队通过点球大战击败法国队，时隔24年再夺大力神杯。整个赛事7场比赛，布冯的发挥无可挑剔，仅仅丢了一粒乌龙球和一记点球。那一年的《法国足球》金球奖评选，他最终位列第二，仅次于国家队队友卡纳瓦罗。
坚守
在尤文图斯，有一种颜色叫黑白，有一块草皮叫皮耶罗区域，有一种美丽叫都灵彩虹，还有一位门将，叫布冯。
虽然布冯没有像马尔蒂尼或者托蒂那样留下一人一城的故事，可他为尤文图斯效力19个赛季，同样被传为佳话。2006年的夏天，由于意甲“电话门”东窗事发，眼看着一众队友离去，同样与其他俱乐部有过传闻的布冯还是选择了留下，征战乙级联赛。一年后，尤文图斯重返意甲。即便经历了乙级寒窗，可站在门线上的布冯依然是那个年代里最优秀的门将之一，他也亲眼见证了尤文图斯在21世纪第二个十年开启新的“斑马王朝”。
不知从什么时候起，人们提到布冯，时不时地会在前面调侃般地加上“小将”二字。过往几十年，被冠以“第一门将”头衔的球员不胜枚举，而拿来与他们做对比的，似乎只有布冯。
从“60后”卡恩、舒梅切尔，“70后”迪达、塞萨尔，“80后”切赫、卡西利亚斯、诺伊尔，还有“90后”奥布拉克、多纳鲁马……在翻来覆去与几代“门神”的对话中，布冯甚至被戏称为“永远的世界第二门将”。
出道之时，布冯曾与利利安·图拉姆、恩里科·基耶萨做过队友；生涯末年，他又与他们的儿子马库斯、费德里科同场竞技。
俱乐部出场975次、为意大利队征战176场、近30座大大小小的冠军、974分钟连续不失球……布冯长长的职业生涯，也留下了一叠厚厚的纪录。
告别
横跨足坛四个十年，布冯尽可能地拉长自己的职业生涯。但是，再苍劲有力的双手，也有松开的那一刻。
在世界杯的历史上，只有8人征战过5届世界杯，布冯就是其中一员，他原本有机会在2018年前无古人地连续第六次参加世界杯，但是2017年11月，由于意大利队无缘俄罗斯世界杯，布冯的愿望就此落空，而这也揭开了这位老门将一步步隐退的序幕。
2018年3月，在参加完与阿根廷队的友谊赛后，布冯就此从国家队退役。同年夏天，布冯告别尤文图斯，加盟巴黎圣日耳曼。虽然时隔一年又回到安联球场，但在之后的两个赛季，布冯更多地还是作为什琴斯尼的替补。
2021年，布冯重返身处乙级的帕尔马。在这个梦开始的地方，他依然屡屡奉献精彩扑救，但一次失误，或许让布冯意识到，真正离开的倒计时，开始了。
去年4月，在一场与佩鲁贾队的比赛中，布冯离奇漏过脚下来球，让对方球员抓住机会轻松破门。在录像回放里，那个踉跄回追的布冯让人唏嘘。
一季再一季，一年又一年。虽然与球队还有一年合约，但布冯在新赛季即将打响的前一刻，说出了“再见”二字。
“感谢大家！你们给了我一切！我也回报了一切！我们共同经历了这一切！”在敲下这段简单的文字时，布冯脑海里出现的，是登顶世界之巅的美妙？抑或三次欧冠决赛铩羽而归的遗憾？
春风若有怜花意，可否许我再少年。
