“人间烟火气，最抚凡人心。”回眸2025，当“烟火气”从生活底色变为流量密码，一场关于市井空间的集体守望，持续转化为新的人气经济。
赶大集的“复兴”，是一场跨越城乡的双向奔赴。清晨集市上人声鼎沸，炸糕在热油中翻滚，摊主的吆喝混着电子支付提示音，在薄雾中织成一张温暖的网……无数人童年记忆里的日常，如今在短视频镜头下“逆龄”重生。春有竹笋蕨菜，夏售辣椒茄子，秋收板栗莲子，冬有萝卜青菜。流量反哺乡村，使大集成为一场沉浸式的乡土体验，成为连接城乡的情感枢纽与共富引擎。
从“脏乱差”到“流量密码”，菜市场正在重构城市、食物与人的关系。在超市与生鲜电商围剿下，菜市场非但未消亡，反而焕发新生。一些地方通过改造升级，将菜市场变为集咖啡书屋、花店轻餐、文创手作于一体的复合空间。城市青年在此寻回“活人感”——能摸到黄瓜的毛刺，闻到土豆的泥土香，听见一句“今天鱼特别鲜”。菜市场不再只是交易角落，而且是都市人对抗疏离的精神锚点。
打卡“网红摊位”，体验不一样的城市烟火。流量时代，一个摊位也能成为城市名片。摊主们的走红，无关剧本。一些摊主拒绝与MCN（短视频机构）签约、不挣快钱，用“踏踏实实卖东西”的信条赢得信任。正是这份真实，让小摊位在算法洪流中稳稳扎根，成为烟火经济中最动人的一笔。
为探索“旺而不乱”的新路径，各地治理理念从“看见秩序”转向“看见人”——制度不是扑灭烟火的灭火器，而是让它稳稳燃烧的“安全灶”。当流量化为“留量”，当人气沉淀为福祉，那升腾于市井的烟火气，便不只是经济数据，更是人间最温柔的呼吸——热气蒸腾，长燃不熄。
之一：大集成新宠，“土气”变“顶流”
冬日清晨，天色微明，集市上已有人影穿梭。一字排开的摊位上，新鲜的蔬菜瓜果整齐摆放，纹理分明的牛羊肉分割规整，各式糕点干果、糖果瓜子分区陈列，百货挂满支架。油锅热气腾腾，早点摊上升起袅袅白烟，与摊主的吆喝声一同飘散在晨雾中。这熟悉的场景曾属于无数乡镇集市最平凡的日常，如今却以崭新的面貌回归——不仅在记忆中，更在社交媒体的热门话题里，在一群群年轻人的镜头下。
“家人们，我们又又又来赶集了！”“看看100块钱能在集市上买到什么？”“30块钱吃到饱！”主播热情开场，温暖着屏幕另一端尚未起床的观众。隔着一方屏幕，漂泊在外的游子寄托乡愁，天南海北的看客大饱眼福。“云端赶集”不仅是一种消费方式的转变，更是一场集体心理的迁徙、一次文化记忆的复苏。
集市复兴——找回生活本来的样子
呲溜一下，软糯的糖糕滑入油锅，淡淡的香甜缓缓充满鼻腔；刚出锅的炸酸奶金黄酥脆，每一次咀嚼都唇齿留香；砰砰砰的连声爆响中，新鲜出炉的爆米花散发着清甜的玉米香，挑动着食客的味蕾……摊主的叫卖声、顾客的询价声、电子支付的到账声，声声入耳，闹热了金贵集市的冬日清晨。
市民乘坐电梯离开云南昆明篆新滇池菜市 胡超 摄
金贵集市，位于宁夏银川贺兰县金贵镇，每月逢阴历一、四、七开市。集市总经理吴克辉介绍，金贵大集已有70多年历史，占地近50亩，集服装百货、蔬菜水果、鲜肉日杂、家畜副食等为一体，现有各类商户400多户，是周边20多个村庄百姓购置生产生活物资、销售农产品的主要集散地。这里已是宁夏有名的“网红集市”，逢集日人流量最高达3万人次，年交易额近1亿元。
“市集距银川市区只有10多公里，熙攘的人群中不乏‘下乡’赶集的城里人。对他们来说，逛大集不只是采购物资，更是一场寻觅童年记忆的怀旧之旅。”吴克辉说，不少年轻人将镜头对准市井烟火，市集频频“出圈”，许多外地朋友甚至外国友人也慕名而来。
曾经被视为“土气”“过时”的乡镇集市，如今为何成了热门打卡地？“人间烟火气，最抚凡人心。”吴克辉这位60后一语道破。90后宁夏网红博主马志梅在一期赶集视频中说：“一脚踏进集市，就像撞进了童年的回忆里。集市还是那个集市，只是我们从追着糖跑的小孩，变成了撑起生活的大人。那些藏在烟火里的温暖，从未改变。”
有人追忆童年，也有人疗愈自我。32岁的宁夏小伙冯育垚告诉半月谈记者，在云南求学时，每到周末他总爱去学校附近的集市，买些时令果蔬。在他看来，绿色、无添加、物美价廉是农村集市的突出优势，而赶集时的那种松弛感，正是当代年轻人在城市快节奏中所向往的慢生活。比起商品琳琅满目的城市商超，农村集市或许不完美，却真实；不精致，却温暖。
“超市里明码标价，看不到制作过程，从进门选购到结账离开，全程自助、零交流。城市人虽多，却常感孤独。而赶集不一样，人与人的距离很近，近到可以摩肩接踵，陌生人之间也能自然搭话，情绪价值十足。”冯育垚说，他赶集时总爱有意无意地讨价还价，“不在乎真能省多少，只是享受这个过程”。
宁夏社科院民俗学者张万静指出，乡村大集的复兴是乡土文明的现代转译，其生命力源于“人”的回归———它满足了情感需求，重建了社区联结，也重塑了文化自信。集市上的社交是低压力、高自由的。大集上嘈杂的叫卖声、现做的美食和鲜活的人情互动，构成了当代人对抗“原子化社会”的一种精神“按摩”。人们赶集，图的是一份好心情，更是生活久违的温度。你可以和摊主聊半小时家常，也可以一言不发、漫无目的地闲逛。这里的互动既亲切又有界限，既短暂又真实，恰好契合了当代人既渴望联结又需要空间的心理需求。
在张万静看来，这场基于寻找生活实感的奔赴，既带动了集市的复兴，也催生了“赶集主播”这一新职业。网红大集吸引流量，赶集网红反哺客源——这种向着烟火、向着人群的共生生态，让赶集在数字浪潮与乡土记忆之间、在都市节奏与乡村韵律之间，逐渐成为一种文化摆渡、一场心灵治愈之旅。
“云端”赶集——镜头里的流动盛宴，弹幕里的淡淡乡愁
随着网红集市兴起，一群特殊的创作者——赶集主播应运而生。他们各具特色：有的专注美食，尝遍各地集市小吃；有的聚焦手工艺品，探寻传统技艺背后的故事；还有的将镜头对准集市上的人物，记录摊主们的百态人生。他们既是集市的参与者，也是记录者、传播者，更是连接城乡的文化摆渡人。
山东淄博石马镇大集 朱峥 摄
在南方，赶集常被称为赶场。80后湖南姑娘郭娜就是一位赶场达人，直播赶场成了她全部的业余爱好。2023年12月17日，她在老家株洲市渌口区古岳峰镇完成了第一场赶场直播。“同时在线观看的有几千人，高峰时直播间达2万人，效果出乎意料。”在媒体工作的郭娜意识到，在快速城市化的今天，这种充满烟火气的场景正渐渐远去。也正是从那时起，她坚持周末早起、往返城乡，更系统地直播、拍摄集市。
“初衷很简单，为渐行渐远的传统生活留下一份鲜活的数字记录，也让更多忙碌的城里人透过屏幕，触摸到那份来自土地的生机。”郭娜说。她常将镜头对准编竹器的老师傅、修鞋修伞的手艺人，感叹赶一场大集就像逛了一座“可带走的民俗博物馆”。
郭娜自制了一张赶集表，详细列出不同村镇的赶场时间与地点。两年多来，她几乎走遍了渌口老家8个乡镇的54个集市，直播超过50场。春卖竹笋蕨菜，夏售辣椒茄子，秋有板栗莲子，冬有萝卜青菜……舌尖上的四季，在集市轮转，也在她的镜头里更迭。考虑到许多在外工作的老乡很少有机会说方言，她直播时常常在普通话与方言间“双语切换”，让他们感觉离家乡更近。
粉丝的热情远超预期。她最长一次播了3小时，评论区还在喊：“别关，还想再看看！”许多网友留言：“想起外婆带我去赶集的日子”“这才是生活原本的样子”。
有趣的是，主播们并不只停留在本地。应网友邀请，他们开始“候鸟式”赶集，甚至跨省份巡集，带着镜头与粉丝的期待，从一个集市奔赴另一个集市，串联起不同地域的文化风土。同样是卖豆腐，北方集市多是卤水豆腐，南方则以嫩豆腐为主；讨价还价的方式也各有不同，北方直接爽快，南方委婉含蓄……透过镜头，天南地北的网友既看到了中国乡村的丰富样貌，也看到了彼此生活的共通与差异。
张万静认为，网红大集提供直播素材，如非遗、乡土美食、地域文化IP，赶集主播依赖集市的文化独特性与供应链，通过直播带货推广特产、放大集市影响力、带来客源。政府平台搭建基础设施、流量扶持主播，与集市共同创造内容，反哺地方文旅。这套共生逻辑让集市成为可持续的“乡土生活博物馆”与“经济共富引擎”。
“脉动”乡村——年轻力量汇聚人气经济
赶集热，不止于情绪疗愈。随着越来越多年轻人奔赴甚至扎根乡村，作为连接城乡、助力“三农”的桥梁，集市复兴正汇聚成一股推动乡村振兴、传承民俗文化的新生力量。
郭娜的日程总是排得很满。为坚持一周两更，她周末四处赶集，工作日利用午休写文案、抽空剪辑视频。除了拍摄、直播，她还运营着自媒体账号“村里来信了”。从一条路的修整到一次秋收，从一所学校的变化到乡镇的产业发展，起初她只是想向在外地的老乡展示家乡新貌，如今她更希望向全国网友传递家乡之美。或许是媒体人的职业习惯使然，这些年她以家乡为原点，持续扩大赶场半径——从古岳峰镇扩大到渌口区、株洲市，甚至延伸至湘潭市，借助同根同源的文化连接起更广阔的乡土网络。
浙江建德知名农创客夏月在市集现场直播推介农特产品 徐昱 摄
直播后，常有外地粉丝请她代购当地豆子、板栗、干辣椒、橙子、手工簸箕等农产品；湘潭的朋友也会托她从老乡那儿带些时令蔬果。外地的，她免费邮寄；本地的，她顺路送货上门。“这些年经手的交易额已经超过10万元了。有时候不确定粉丝是否还要，我也会先买下来。朋友问‘对方会不会付钱’，到目前为止，从没出现过‘溜单’。这就是人与人之间的信任。”她说道，“我有个愿望：打造一个有影响力的个人IP，不是哪儿流量高就去哪儿，而是我去哪儿，哪儿就能被更多人看见、记住。我知道这不容易，但只要对乡亲有帮助、对乡村有增益，就值得坚持。”
人气经济正在乡村发生奇妙的化学反应。粉丝的每一次点赞、转发、购买，都直接转化为对“三农”的实际支持。在“郭娜们”一次次奔赴中，手机、稳定器、充电宝等直播设备，成了锄头镰刀之外的“新农具”。当镜头对准土地，当流量润泽乡村，这便是数字时代最动人的田园交响。
流量更要化为“留量”。一些地方已开始探索系统化路径，通过建立“赶集文化档案”、培训本土主播、发展“集市+”产业融合等，将一时的网络热度转化为持久的乡村振兴动力。在湖南渌口，当地政府因势利导，与多位自媒体达人共创“渌口赶集”品牌，在城乡间架起网络桥梁，通过沉浸式赶集直播传递烟火气与人情味；在宁夏贺兰县，政府支持集市修建停车场、埋设充电桩、建设5G基站，升级硬件设施，优化消费场景，打造特色文旅市集。
吴克辉介绍，改造后的露天集市宽敞整洁，更具吸引力。每逢节庆，消费者逛大集、品美食、听秦腔、抽大奖，不亦乐乎。2025年，集市还专门新建了美食大厅，引入20多家特色美食店，店主全是年轻人。“未来消费主力是年轻人，而年轻人敢想敢干，更懂年轻人。”他说。
冯育垚便是其中之一。他老家在贺兰农村，早些年就已举家搬进城市，今年他却选择逆行、回村创业，立志打造“米中新贵”。“贺兰县是农业大县、鱼米之乡。我从老乡手中收购水稻，在集市上现磨现煮，看得见的加工过程、满屋的米香吸引了不少顾客。”他表示，“试营业效果不错，下一步我打算好好打磨产品，经营自己的品牌，把生意做大做强。口号都想好了：金贵有米，金贵有你。”
张万静认为，随着文化认同与乡土情怀日益加深，越来越多有志有为的青年加入记录乡村、助农带货的行列，向下扎根、向上生长，为乡村振兴注入蓬勃活力。
之二：菜市场“归来”，重写市井空间
随着超市的兴起和现代零售业的冲击，传统菜市场因环境脏乱差、运营模式滞后、竞争压力加剧等原因日渐式微，一度被认为终将消失。然而，时移世易，如今的菜市场不仅没有消亡，反而因年轻一代的喜爱与赋能频频“出圈”，有些甚至成为网红打卡地。
今天的我们，为何依然需要菜市场？因为它不仅为周边居民提供了新鲜食材，更在重塑城市公共空间的过程中，不断重构人与食物、人与地方、人与自然以及人与社会之间的亲密联结。
逛菜市场渐成新风潮
东门市场是深圳历史最悠久的菜肉市场。它坐落于市中心，隐于高楼林立、车水马龙之间，日日人声鼎沸。它不仅是周边老街居民一日三餐的“菜篮子”，还吸引了众多香港居民跨境前来采购，有的顾客一买就是数十年，彼此熟络，互惠互利。
年轻人的加入更让菜市场焕发生机，“菜市场打卡”频频登上热搜，相关话题也鲜活地“出圈”。2024年以来，某社交媒体上关于“菜市场漫游指南”的相关笔记累计浏览量已达6.9亿。买菜变成一场城市漫步，菜市场悄然蜕变为文旅“新宠”。
外国游客在逛上海广元市集 陈爱平 摄
“逛农贸市场是了解一座城市的绝佳方式。那里人流熙攘，处处弥漫着烟火气，特别有‘活人感’。”网友们分享自己日常在菜市场“闲逛”的体验：下班后踱步到家附近的市场，听一听此起彼伏的叫卖声，挑几样新鲜蔬果，顺手买份热腾腾的小吃，既治愈又解压。这股“菜市场热”不仅抚慰了都市人的心灵，也悄然带火了一批老市场，让它们重新焕发活力。
豆瓣“菜市场爱好者”小组有16万成员，他们自称为“人间烟火客”，热衷于去发现每个菜市场的独特气质，去邂逅未曾见过的食材。豆友们常在平台上分享自己拍摄的菜市场照片：有人钟情于家附近的市集，那里蔬菜堆叠如山，红薯摞成小丘，鲜活的海鱼在摊上跳跃，人们挨挨挤挤地抢购，热闹非凡；也有人每到一座城市旅行，必先探访当地菜市场，镜头里樱桃红艳、西兰花饱满、黄南瓜圆润……每一张照片都活色生香，满溢着生活的本真滋味。一位患有抑郁症的豆友写道：最难受的时候，强迫自己出门，到附近菜市场逛一圈，感受一波迸发的生命力，就好受多了。
菜市场与时俱进，深度融入现代社区生活。在北上广深等城市，许多传统菜市场经过系统性更新改造，整体环境更加干净整洁，摊位设计迭代升级，兼具功能与美感。蔬果区延续开放式陈列，堆头饱满、色彩鲜亮，扑面而来的是生机勃勃的市井气息。熟食加热、现做小吃、文创手作、咖啡书屋、花店轻餐等多元轻业态小铺交织共生，构建出一个复合型的生活空间。
正是这种传统与现代交融的独特场景，让年轻人在“旧貌换新颜”的菜市场里，重新触摸到城市的烟火温度。它不仅缓解了都市生活的焦虑与孤独，更带来一份心理上的接纳与安心。于是，菜市场不再只是交易场所，更悄然演变为各类“搭子社交”的秘密基地，只因这里鲜活、包容、松弛，充满人情味。
现代生活缓冲带：从交易场到社交场
早年间的菜市场，常常被贴上“脏乱差”的标签：湿漉漉的地面，随处可见的菜叶子和喧闹吵嚷的叫卖声，一度让它远离年轻人的视野。事实上，菜市场在中国城乡的顽强存在有着厚重的历史根源。菜市场的前身可追溯到宋代的“市”，至今北方很多城市还保留着按农历隔几天露天摆摊的早市，南方一些城市也有墟市，成为钟爱古早味、地方味的人们的保留节目。城市就是起源于人们最先在市场周围的聚集。
菜市场一度成为城市食物分配体系的枢纽和凝聚城市活力的磁场。在统购统销的年代，市级商业局控制着肉菜等生鲜食品的分配。每个区的菜市场就是负责分配的核心站点。在超市出现之前，菜市场在蔬菜生鲜行业处于垄断地位，数量激增，蓬勃发展。20世纪90年代末，超市兴起；2010年代，社区菜店、网购冒尖；2020年代，基于电商平台的社区团购遍地开花。在一轮轮残酷的市场竞争中，的确有不少菜市场被淘汰，但仍有一些菜市场屹立不倒，保持着旺盛的生命力。
有人说，了解一个城市最好的方法，就是去看看它的菜市场。名胜古迹是门面，菜市场却是一座城市的里子，藏着当地人真实的生活。三教九流、民风习俗，皆在其中。其实，菜市场本身就是地域性窗口，与周边社区紧密相连，与当地消费者需求高度嵌合，以新鲜、平价、多样化的供给和独特的社会文化氛围，让不同社会地位和背景的人们在此交汇交流。
对许多人来说，逛菜市场已经成为生活习惯，菜市场里弥漫的，是最真实的生活气息，是割舍不掉的人间烟火气。习惯了送货上门的我们，为什么需要菜市场？与线上采购中冷冰冰的图片相比，菜市场能让人们触摸到黄瓜的新鲜毛刺、感受到番茄的色彩、嗅到草莓的清香，青菜的泥土香、海鲜的咸腥味与熟食档的烟火气交织成独特的城市气味博物馆；摊主热情的吆喝声与顾客的讨价还价声交织成独特的市井交响曲，“边逛边学边吃”的沉浸式体验，是任何购物App都无法提供的。
它不再仅仅是一个买菜卖菜的场所，在城市里正逐渐转型为社区生活的中心，成为联结人与人、人与地方的重要场所。尤其是在北上广深、江浙这样城市化水平较高的地区，菜市场成为周边居民休闲、交流和获取服务的社区化场所。人们在菜市场附近，可以很容易找到修鞋、补衣、配钥匙、剪发等多元便捷服务，有的菜市场附近还汇集了地方特色饮食，成为融入一个城市的窗口和渠道。
菜市场里的“经济学”和“人类学”
在全球零售集约化加剧的当下，菜市场依然保持着旺盛的生命力，其社会文化意义日益凸显。
菜市场的生命力、活力源自何处？中山大学旅游学院副教授钟淑如长期从事菜市场文化、可持续食物体系相关研究，被称为“菜市场的人类学家”。她说，菜市场可以帮助我们生成和构建各种亲密关系，包括人与食物、人与自然、人与地方、人与人、人与社会的关系。
钟淑如表示，不同的人能在菜市场中发现不同的功能：移民通过菜市场与陌生的城市建立联结，年轻人将菜市场作为观察社会的窗口，孩子们把这里当成一座可以探索的博物馆，老主顾则在其中感受到独特的人情味。不同身份的人都能在菜市场这个空间里产生不同的联结与关系，不同身份的人都能体会到菜市场的独特意义。
以怀旧风为主题的云南昆明篆新滇池菜市 胡超 摄
“菜市场经济学”认为，菜市场采购当地当季食品，深深扎根于本地，提供独特而鲜活的产品，为消费者提供同质化超市之外的多样化选择；同时链接外部世界，不单是交易的角落，更是城市最温暖的交流场域，是沉浸式的公共体验和有温度的社交新空间，是科技发展永远取代不了的手心里的温度与呼吸间的烟火气息。
菜市场具有高度嵌入的社会关系，具备链接城市居民社交休闲的社会价值、丰富餐饮业的经济价值和保育地方饮食传统的文化价值。它是对过度城市化的空间矫正，通过地道的生活、真实的接触、鲜活的物与人，人们逐渐打开自己对一座城市的感知。
尽管如此，在现代零售业态的冲击下，大城市里的菜市场正在被更现代化的商业形态挤压，我国菜市场面临着数量持续减少的危机。据行业估算，全国有数万家菜市场。其中，成都、上海、重庆是保有量最多的3个城市——成都拥有900余家，上海约800家，重庆超600家，构成了极具烟火气的城市生活底色。北京的菜市场数量在逐步减少。在南京、广州等一些城市，菜市场力压超市，成为广大居民生鲜食品来源的主要渠道。
菜市场作为古老的商业形态，让城市充满了安全感和熟悉感。汪曾祺曾说，他宁可去逛逛菜市场，“看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、通红的辣椒”……即使城市不断发展，科技持续进步，菜市场的热闹与温暖始终不会消散。
菜市场会不会消失？答案只有时间能告诉我们，对生活的热爱却是每个人的自主选择。菜市场就像一个时间胶囊，真实直接地展现了农耕文明在烟火气息中流转的美好记忆，让人们在快节奏的都市生活中，偶尔也能体会“从前的感受”，尝尝“小时候的味道”，可以回答“今天，我们为什么需要菜市场？”
就让我们多去逛逛菜市场，去菜市场感受城市最生动的脉搏，去找回自己热爱生活的能力和体验生活乐趣的本领，去维护我们与周遭世界产生的来之不易的情感关联，与最动人的生活相遇。
之三：网络赋能，摊位走红
夜幕低垂，忙碌了一天的人们走到一处摊位前，或打包，或摆上马扎就近而坐，吃上一口热乎乎的小吃，卸下一天的疲惫，生活又多了点滴美好的滋味……这是都市生活的一个片段，也是城市中蒸腾的人情暖意。而撑起这些的，正是无数个大大小小的摊位。它们中的一些人搭上了流量快车，在网络时代一路走红，成为城市中青年男女争相追逐的一道风景。喧嚣落幕，那些长红的网红摊位，已然与城市融为一体。
网红摊位：网络赋能城市新风景
在山东沂蒙山区临沂市费县，曾经默默无闻的拉面小哥15年坚持卖3元一碗拉面不涨价，他的走红在意料之外却又在情理之中。朴实的外表与坚守的精神感动网友，被亲切地称为“拉面哥”。
迅速走红后，他登上多家媒体和综艺节目，却始终保持本色，坚持做拉面，并给农副产品带货。尽管如今他已不太可能再回到大集卖拉面，但仍继续用双手劳动创造价值。
无论繁华大都市还是温暖小县城，摊位不仅极大丰富了供给，而且门槛低、灵活性强，可以全职创业，也可以利用业余时间创收。在直播、短视频等新媒体手段加持下，地摊经济迈上新台阶。《数字经济下灵活就业发展研究报告》指出，截至2024年底，全国灵活就业人员规模约2.4亿人，其中“依托数字技术和互联网平台”的新型灵活就业群体超过8000万人。
与“拉面哥”类似的还有“周饼伦”。这位因撞脸周杰伦而走红的鸡蛋灌饼摊主，是网红中坚守初心的一股清流。一位顾客偶然拍下他烙饼的视频上传网络，因酷似周杰伦的长相、搭配《七里香》背景音乐意外爆红。
走红后，众多MCN机构蜂拥而至，但“周饼伦”深知“自己只会卖饼，干不了不懂的事”，果断拒绝，继续坚守摊位。他的鸡蛋灌饼还从原本8元降至7元，呼应“爱在七元钱”的趣味梗。
面对顾客，他会用周杰伦的歌名互动，比如“给我一首歌的时间做好灌饼”，同时还有老人免单、排队等位送饮料的暖心举动。后来他开启“全国巡饼”，并在天津注册快餐店。他用“踏踏实实卖饼，不蹭流量、不赚快钱”的信条，让网友深受感动。
网络给所有怀揣梦想、有特长的人提供了一个广阔的平台，无论摊位售卖的是何种商品，都有可能因为一个“爆点”而迅速走红。
“鸡排哥”李俊永是一位因脱口秀式叫卖和高情商控场爆火的鸡排摊主，被授予“景德镇文旅推介官”称号。他坚持6元一份鸡排的亲民价格，恪守“学生便宜1元、下午四点半后优先服务学生、装鸡排的袋子永远敞开”的经营原则，拒绝预制食材，坚持现做现卖。2025年9月，一段记录他与顾客幽默互动的视频被上传网络后意外走红，全网播放量迅速突破千万，吸引大量游客跨省份打卡，2025年国庆假期景德镇旅游订单较上年同期增长近40%。
爆红后，他坚守“只赚本分钱”的初心，穿着印有“景德镇欢迎你”的定制T恤，以“为你服务是我的荣幸”的真诚态度持续为顾客提供情绪价值，成为城市文旅的鲜活名片。
走红中有意外，更有必然
网红摊位的走红不是无缘无故的，细究会发现，在他们身上可以明显发现一些共性特质：价廉、质朴、勤奋、专业，这些品质已经成为网红摊主的“基本盘”。
真诚永远是“必杀技”。“腰子姐”陈丽美靠着热情招呼与新鲜烤串积累了大量回头客。2018年，短视频博主“诤友”拍摄她爽快答应配合拍摄并喊出“来了，老弟”的视频，单日斩获超过500万点击量。这句充满东北豪爽的招呼不仅成为当年的抖音流行语，还让她一夜爆红。在不少网友看来，一句“来了，老弟”给人邻家大姐的亲切感，扑面而来胜过千言万语，在如今忙忙碌碌的社会尤为难得。后来她虽然辗转天津、义乌等地，但那句标志性的“来了，老弟”至今仍是迎接顾客的暖心开场白。
熟悉的真诚感还体现在江苏南京冲咖啡的阿姨身上。当在热搜上看到有人驱车400公里、坐3小时高铁，去打卡一度爆火的“10元一杯手冲咖啡”时，不少网友的感觉是有些不可思议。这位南京咖啡阿姨最早走红，是因为有人去她店里点一杯标价10元的“手冲咖啡”，结果发现阿姨直接从柜台里掏出三条雀巢速溶咖啡，一股脑放进塑料杯里，然后掏出老式暖水瓶，在杯子里倒满开水，还贴心摇匀。
“阿姨明明可以偷偷冲，但选择了当你的面冲”“南京人有自己的阿嬷手作”……不少网友调侃。但很快，更多网友从中体会到了真诚的意味：“一条咖啡3块钱，她足足给你加了3条，没什么利润的”……
相比有些商贩的斤斤计较、缺斤少两，当网友体会到不一样的真诚时，很容易瞬间感动，忍不住“捧场”，以示对这种真诚发自内心的激励。
“蛋烘糕主理人”彭先生则是改变了大众对于摊位“油腻”的刻板印象。彭先生在四川成都温江二中旁做了20多年蛋烘糕，凭借实惠的价格、有趣的个人风格在网上走红。每次出摊，他便开启“军事化”备餐模式，麻利摆上价目表，反复擦拭准备台和工具，确认干净后才正式开摊，让人直呼彭先生是不是有“强迫症”。无怪乎网友称赞“‘活该’他走红”。
从网红到长红，摊位路漫漫
如果说城市是万花筒，那么小小的摊位就是万花筒中绚烂的点缀。因为有摊位的存在，城市更具烟火气、人情味。这既是城市悠久历史和文化底蕴的体现，也会在网络时代受到更多网友的追捧，“因为一个摊，带火一座城”并非无稽之谈。
江苏淮安里运河景区夜市游人如织
2025年底召开的中央经济工作会议提出，“坚持内需主导，建设强大国内市场”，“拓展内需增长新空间”。作为内需市场的重要补充，地摊经济迎来了新的发展机遇。在新媒体赋能下，网红摊位可能会给城市经济带来意想不到的收获。
当然，这些年网红塌房的事例也有很多。如何让网红变长红，是一个绕不开的话题。任何成功都需要脚踏实地的努力，想靠摆地摊一日暴富只是一个梦。产品和服务质量可靠，才能走得长远。
南京夫子庙的“彩虹冰粉”摊位，就曾经历从爆火全网到回归常态，整个过程短短100多天，就如同经历了一场过山车般的起伏。其实，摊位在网上爆火虽有偶然因素，但更多是久久为功的必然结果——比如十年如一日坚持物美价廉、真诚待人、技艺精湛。而回归常态也并不意味着失败，更多是因为网络关注趋于平淡、审美疲劳或热点转移等客观规律。
在“流量为王”的时代，探店视频是网红摊位爆火的关键因素，但这背后有商业逻辑在其中。算法不可能持续推流，如果偏信了某些MCN机构不停投流，就会陷入“不投流，就没流量；没流量，就没生意。投流花费又巨大”的无底洞，荒废了原本的摊位生意，本末倒置。
城市的细致管理对网红摊位的发展非常重要。作为上海北部人口集中导入区域，近年来美兰湖和罗店大居片区年轻住户和租客人数上升，夜市运营之前，在罗店自发形成的占道经营摊点日均达100余处，流动餐饮摊贩带来的噪声、垃圾、油烟等各种扰民问题，是罗店镇城运中心最常接到的市民投诉。
一边是客观存在的消费需求，一边是实实在在的管理问题，点燃城市烟火气的同时，如何让城市管理文明有序？流动摊贩集中规范运营便民点应运而生，当地希望通过这一探索找到社区治理新路径。管理方为此制定了详细的管理规定和操作规程，明确摊位经营时间、消防安全要求；同时，还统一提供基础水电、消防设施、移动厕所、机动车停放区域，安排保洁人员及时清理现场垃圾、维持场地整洁。通过多维度监管，既满足居民生活需求，又维护市容秩序，实现双赢。
只有管理科学合理，摊位问题才不会成为城市治理的痛点，反而会成为亮点。从网红摊位到网红夜市、网红街区，再到网红城市，只要用心用情，一切并非遥不可及。
之四：烟火经济，共治托举人气
烟火人间，是富有诗意的生活画卷。在人气经济和短视频滤镜的推波助澜下，“烟火气”正被迅速商品化为打卡符号与“流量密码”。然而，真正的城市温度，不在镜头中的摆拍里，而在市场清晨的吆喝声、夜市摊主收摊时的一盏灯、邻里间一句“今天吃啥”的日常问候中。
小朋友在天津市河西区“美丽的菜市场”内的图书角挑选书籍 赵子硕 摄
当“爆红”成为常态，“长红”却成难题，各地治理者正面临一场深层转型：如何不让烟火气沦为资本快消品，而成为可持续的城市公共福祉？答案或许在于以制度托举人气，以共治代替管控，让“旺而不乱”成为烟火经济的底色。这不仅需要管理技术升级，更需要治理理念实现“以人为本”的根本转向。
城市烟火，呼唤“有温度的秩序”
清晨五点半，辽宁沈阳小河沿早市已人声鼎沸。热腾腾的豆腐脑、现烙的韭菜盒子、刚出锅的油炸糕……摊主李玉明一边招呼熟客，一边熟练地扫码收款。“以前怕城管，现在街道干部帮我们划线定位，早市越来越规范，生意也更好了。”这个百年早市在市民的呼吁中历经多次变迁和升级改造，如今日均客流逾万人次，成为东北地区烟火治理的生动样本。
这样的转变正在全国多地发生。在陕西西安回民街，城管队员佩戴“服务卡”，主动帮商户协调占道与水电问题；在上海静安区，街道组织“摊主议事会”，让流动摊贩参与规则制定；四川成都光华商圈、大学城商圈，打造了示范街道和点位，沿街店铺在符合规定的前提下开展外摆经营。
过去，城市管理常以“整洁”“有序”为唯一标准，小摊贩被视为“脏乱差”的代名词；如今，越来越多的基层治理者主动倾听摊主的声音、居民的诉求、游客的期待。苏轼有言：“人间有味是清欢。”对普通百姓而言，这份“清欢”或许就是一碗热汤面升腾的水汽氤氲，是夜市收摊时摊主与邻居互道“明天见”的市井寻常——这些细节，远比打卡墙更能让人体味一座城的温度。
制度守望，治理工具箱正在扩容
此前，辽宁锦州凌河夜市因浓郁的烟火气的短视频而爆火，单日客流最高突破5万人，交通拥堵严重。面对突发流量，当地没有简单“关停”，而是迅速启动应急机制：增设临时公厕、开通接驳公交、引入智慧监控系统实时调度人流。夜市管理强调部门协同，属地政府负总责，公安、城管、市场监管等部门分工配合，确保市场有序运营。这一做法，正是将“流量峰值”向“制度常数”转化的积极探索。
类似制度创新在全国遍地开花。在湖南长沙，政府通过规划布局、品牌培育和配套服务优化来促进公平竞争和市场活力；在上海浦东，“共享烟囱”系统集中处理油烟，既保环境又留活力；在江苏苏州平江路，AI摄像头自动识别垃圾满溢、占道经营，实现“非现场执法+柔性提醒”。
挑战依然不容小视。媒体调查发现，部分地区存在治理成本转嫁现象，如要求摊主自购环保设备、缴纳高额卫生保证金等，看似规范，实则可能将弱势群体挤出市场。
更值得警惕的，是资本对市井生态的侵蚀：某地引入商业公司运营网红集市后，本地老摊主因租金翻倍被迫退出，取而代之的是连锁品牌快闪店。“这不是烟火气，这是烟火秀。”有市民这样评价。
治大国如烹小鲜。城市治理亦如此——火候太猛则焦糊，火候太弱则夹生。真正的智慧，在于把握“有为”与“无为”的边界。浙江推行“包容审慎监管清单”，对轻微违规首次免罚；成都建立“外摆经济”备案制；沈阳小河沿早市试点“共享餐厨垃圾站”……这些探索共同指向一个方向：制度不应成为城市烟火气的“灭火器”，而应成为让它稳稳燃烧的“安全灶”。
烟火治理，让人城和谐旺而不乱
“旺而不乱”，是烟火治理的理想状态。但“旺”为谁而旺？“乱”又因何而乱？归根结底，答案在于是否真正以人为中心。
在重庆山城巷，政府保留原有梯坎结构，引入微型消防站和移动公厕，既维持原生态风貌，又提升安全便利；在成都春熙路步行街，设立“爱心驿站”，为游客和环卫工人提供免费热茶、休息座椅、应急药箱和手机充电服务；在浙江杭州良渚大集，手艺人现场制作非遗面人，孩子们围坐观看，笑声不断。
当市民的需求、商贩的利益、城市的秩序等诸多因素都被充分尊重和考虑，烟火气才有了具体的指向，城市也变得更温婉而灵动。
游客在云南木水花野生菌交易中心选购野生菌 江文耀 摄
未来，全国范围的烟火治理需在三个维度持续深耕：一是制度韧性，建立弹性准入、动态评估、退出补偿机制，避免“一刀切”；二是数字公平，确保技术赋能不变成数字鸿沟，让不会用智能手机的老年摊主也能平等参与；三是文化自觉，保护地方性市井文化，警惕“表演式烟火”。
民之所好好之，民之所恶恶之。今天的烟火治理，不应是管理者单方面的意志输出，而应是一场政府、商户、居民、游客多方共治的协奏曲。当一个卖糖葫芦的大爷能安心守摊十年，当一个带孩子逛大集的母亲不必担心踩到污水，当一个外地游客在夜市迷路时有人主动指路——这才是人气经济“长红”的真正注脚。
“市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。”柳永笔下的繁华，今日已化作城市生活的日常图景。但比繁华更珍贵的，是那份不被流量裹挟的从容，是制度护航下的生生不息。烟火流量里的人气经济，终将超越“打卡”与“变现”的浅层逻辑，走向人气被尊重、秩序被守护的更高阶文明。
创意策划：李建发
调研采写：谢建雯 毛振华 李晓玲 孙仁斌
