新华社拉萨2月9日电 题：“今夜，在海拔5410米守望万家灯火！”
梅世雄、郑茂琦
山体滑坡，道路塌方，通往阿里军分区某边防团萨让边防连的路再次被阻断。记者背上迷彩包，一步步登上乱石堆。不断有碎石滚落，旁边的河流水位正在上涨。
脚下是陡峭的悬崖，头顶是斜卧的巨石。历经艰辛，记者终于在除夕前一天抵达群山雪峰间的萨让边防连。
萨让，藏语的意思是“神山下的峡谷”。萨让边防连巡逻任务异常艰巨，巡逻点位均在海拔5300米以上，需以乘车、徒步、骑马等方式结合才能抵达。
2月9日，记者跟随官兵一起巡逻。天刚蒙蒙亮，记者和官兵们一行10余人乘坐巡逻车驶上了蜿蜒曲折的盘山路。萨让的路，雪山环抱、峡谷纵横、谷深坡陡，人们都叫它“阿里的天路”。
高低落差近2000米的“之”字形山路上有百余道弯，有的回头弯道，车辆掉头需打几次方向盘。车头悬在空中，车上的人都攥着扶手，神经紧绷。怪不得老兵说，开车到萨让是“人在前面走，魂在后面追”。
遇到结冰的上坡路，还需凿冰开路。战士们拿出十字镐将冰面砸得坑坑洼洼，然后用铁锹铲些砂石铺上厚实一层，再给车辆加装防滑链，车辆才能安全通过。42公里的砂石路，行驶了2个多小时，终于抵达海拔5410米的某山口，按计划，官兵们还需从山口徒步3公里下到谷底。此处本没有路，这条巡逻路是官兵们一步一个脚印踩出来的。
没走几步，记者就开始大口喘气，不得不拿出便携氧气瓶吸氧。首次参加巡逻任务的新兵张立国走在最前面，连续的下坡路使身体的重心一直压在脚尖，累得他小腿直打颤。
这次巡逻是张立国抢着报名参加的。他抬着越来越沉重的双腿，一声不吭往前走，生怕战友们瞧出自己没力气。
终于抵达点位，连长白崇伟命令战士们展开国旗。张立国立在风中拉着国旗一角，望着远方巍峨静谧的雪山，一种前所未有的自豪感在内心升腾。
“我站立的地方是中国！”张立国激动地说。
为让官兵们尽快成为执勤中的“边防通”“活地图”，白崇伟拿出地图，详细介绍附近的地理方位、地形地貌，现地组织军事地形课目训练。
返回时已是下午，天空飘起雪花。高差近600米的上坡路让人望而生畏。
山风夹杂雪粒呼呼往口鼻灌，脸渐渐失去知觉。张立国低着头眯着眼，盯着脚下路艰难迈着每一步。在一处碎石坡，脚刚落下，碎石就往下滚。他本能地趴下，身体抵在陡坡上，还是止不住地往下滑。
白崇伟眼疾手快，一把扯住张立国的衣袖，用力蹬住一块石头，另一只手抓住几棵荆棘草。张立国赶快爬起来，奋力蹬上一处缓坡。白崇伟松开手时，手掌被荆棘草剌开一道道血口。
白崇伟对惊魂未定的张立国传授经验：“碎石坡要斜着走，顺着上只能走一步，滑两步！”说完，他一把夺过张立国的装具和枪，背在自己身上。
高寒缺氧，张立国只能爬几步歇一会儿，很快就落后了。天色越来越暗，白崇伟鼓励他：“不能休息，要一鼓作气登上去！”
在连长鼓励下，张立国又振作起来，拖着酸软的身体，手脚并用往上爬，一步步接近山口。
返程的车上，张立国抱着枪斜靠在车窗上睡着了。借着月光，记者看到山体上有一面巨幅国旗，那是官兵们在山上用油漆粉刷的。
“趟过最后那道冰河，翻过最后那架达坂……好男儿当兵就要走阿里……”途中，官兵们齐声唱起了《当兵走阿里》，激昂的歌声回荡在山谷里，飘向那寂静的风雪山口……
为人民站岗，为祖国守岁！回到营区，张立国给父母发了一条微信：“今夜，我们站在海拔5410米的山口，守望万家灯火！”
阿里军分区萨让边防连官兵在巡逻途中。沈猷晋 摄
阿里军分区萨让边防连官兵在巡逻途中组织观察。沈猷晋 摄
阿里军分区萨让边防连官兵在海拔5400多米的点位巡逻。沈猷晋 摄
