一、起源：彩陶纹间的初啼

中国墨的初萌，藏在远古陶器的斑驳纹样里。新石器时代的仰韶文化、马家窑文化中，先民们捡拾赤铁矿粉、收集草木炭黑，加水调成糊状黑色涂料，在红陶表面绘出蛙纹、几何纹，那是墨最早的“模样”—— 无固定形态，却承载着先民对世界的描摹与敬畏。

当甲骨文在商代龟甲上刻下第一个字符，墨开始与“文字” 绑定：工匠们将炭黑混合动物油脂，小心翼翼填入刻痕，让冰冷的甲骨透出墨的温润，也让文字有了更清晰的 “容颜”。周代金文的 “书范” 制作中，炭黑与树胶的结合，更让墨有了 “黏附不脱” 的特性，迈出了从 “装饰涂料” 向 “书写工具” 的关键一步。此时的墨，虽仍带着天然的粗粝，却已埋下文明的种子。

二、成熟：松烟凝成的定型

秦汉的统一与文化勃兴，给了墨“破茧成蝶” 的契机。随着毛笔与竹简、丝帛成为主流书写载体，人们对墨的 “浓度”、“附着性” 提出了更高要求 —— 天然炭黑已难满足，人工制墨术应运而生，而 “松烟墨” 的发明，正是这场变革的核心。

汉代工匠发现，将松木点燃，收集其燃烧产生的细腻烟灰（松烟），与动物胶（鹿胶、鱼胶）按比例调和，压制成块，竟能磨出“色黑如漆、细腻无渣”的墨汁。

这种墨，写在竹简上不易褪色，涂在丝帛上不易晕染，很快成为书写界的“新宠”。《汉官仪》记载，汉代宫廷每月给尚书令、郎官 “赐隃麋墨二枚”，足见此时的墨已实现 “标准化生产”，成为官方认可的书写必需品。

东汉蔡伦在改进造纸术时，更优化了墨的“和胶工艺”—— 他调整胶与烟的比例，让墨块硬度适中，研磨时 “不涩不滑”，墨汁 “沉淀少、流动性佳”。

1975 年云梦睡虎地秦墓出土的圆柱形秦墨，便是这一时期制墨技术的实证：墨块致密光滑，边缘规整，仿佛在诉说着秦汉工匠 “以心制墨” 的专注。此时的墨，终于摆脱天然的桎梏，成为独立、成熟的书写工具。

三、兴盛：名家笔下的风雅

魏晋名士的风骨、唐代诗人的豪情，让墨从“实用工具” 蜕变为 “文人雅玩”。这一时期，制墨名家辈出，地域品牌崛起，墨的 “文化价值” 第一次超越了 “实用价值”。

三国魏的韦诞，是史上第一位留下姓名的“墨圣”。他在松烟墨中加入珍珠、麝香、冰片，让墨不仅 “色黑”，更 “香润袭人、久存不腐”。时人赞其墨 “一点如漆，落笔生辉”，连王羲之、王献之父子都对其趋之若鹜。韦诞在《笔方》中详述 “烧烟、筛烟、和胶、捣杵、成型、晾干” 的制墨步骤，为后世墨艺留下了第一份 “技术指南”。

唐代的墨，更是走出了“地域传奇”。前期，易州（今河北易县）因盛产优质松木，成为制墨中心，“易水墨” 以 “黑亮如镜、研之无声” 成为宫廷御墨，被誉为 “天下第一墨”。安史之乱后，易州墨工奚超、奚廷珪父子带着制墨技艺南迁，在歙州（今安徽黄山）停下脚步 —— 这里的松木更丰茂，泉水更清冽，父子俩在此改良工艺：增加和胶比例，加入藤黄、犀角等名贵药材，制出的墨 “坚而有光，叩之如玉”。

南唐后主李煜为其倾倒，封奚廷珪为“墨务官”，赐姓 “李”，“李廷珪墨” 从此成为墨中极品，流传至今的残块，仍能在拍卖会上拍出天价。歙州也因这对父子，奠定了 “徽墨故乡” 的地位，开启了墨艺的 “南方时代”。

四、高峰：墨谱里的极致

宋元至明清，中国墨迎来了“工艺巅峰期”。油烟墨的发明、文人的深度参与、墨谱的编纂、集锦墨的诞生，让墨彻底成为 “可收藏、可欣赏” 的艺术品，将 “墨艺” 推向了前所未有的高度。

宋代：油烟墨的“亮黑革命”

宋代书画追求“墨分五色”，松烟墨的 “灰黑” 已难表现米芾 “米点山水” 的淡墨氤氲、苏轼 “枯笔书法” 的筋骨力道。于是，“油烟墨” 应运而生 —— 工匠们用桐油、菜籽油燃烧产生的烟灰制墨，这种墨 “黑中带亮，浓而不滞”，在宣纸上能晕出 “焦、浓、重、淡、清” 的丰富层次，恰合宋代文人 “尚意” 的艺术追求。

苏轼更是“文人制墨” 的先驱。他在黄州时，亲自 “烧烟制墨”，还在《东坡志林》中记载 “松烟与油烟混合制墨” 的妙法，主张 “墨贵轻，轻故易磨”。在文人的推动下，歙州（后改徽州）正式取代易州，成为全国制墨中心，“徽墨” 之名，从此响彻天下。

明清：墨艺的“登峰造极”

明代是徽墨的“黄金时代”，程君房、方于鲁两位 “墨圣”，将制墨工艺玩出了 “艺术品” 的高度。程君房在墨中加入金箔、朱砂，让墨块 “璀璨如宝石”；他还首创 “墨模雕刻”，将《桃花源记》的山水、《兰亭序》的文字刻在墨模上，压出的墨块 “一面是诗，一面是画”，成为 “可握在手中的微型画卷”。方于鲁则编纂《方氏墨谱》，收录 380 余种墨样，从 “太极墨” 到 “十二生肖墨”，每一款都配有精致插图，成为后世制墨的 “教科书”。

清代的墨，更显“极致奢华”。曹素功、汪近圣、汪节庵、胡开文 “四大制墨家” 各领风骚，其中胡开文的 “八宝五胆墨” 堪称巅峰 —— 他将珍珠、玛瑙、熊胆、蛇胆等八种珍宝、五种胆料融入墨中，制出的墨 “色如玄玉，香如幽兰”，不仅书写流畅，还能 “久存不腐”。乾隆皇帝嗜墨如命，宫中藏有数千锭唐宋元明古墨，连御书房的案头，都常年摆着胡开文的墨块。此时的墨，早已超越 “书写” 本身，成为中华文化的 “奢侈品”。

五、传承：青竹墨汁的“古法新声”

时光跨入近现代，钢笔、打印机的普及，让传统墨的“实用需求” 日渐式微。当许多人以为这缕千年墨香将淡去时，河北青竹画材科技有限公司却以 “守正创新” 的匠心，为中国墨注入了 “当代活力”—— 他们深耕数载，研制出 “青竹阁・古法墨汁” 与 “青竹阁・宋式墨汁”，让古法墨韵以更便捷的方式，重回书画家的案头。

“青竹阁・古法墨汁”，是对秦汉松烟墨的 “当代致敬”。研发团队遍寻秦岭、黄山的老松，遵循汉代 “烧烟、和胶” 的古法要义：松木需经晾晒三年去潮气，燃烧时需控制火候让烟灰细腻如尘，和胶时选用陈年鹿胶，经 “九蒸九晒” 去杂质。青竹科研团队在了解了松烟墨的特性后，用新型的现代原料在最大的程度上模仿古代的松烟墨，最终制成的墨汁，倒出时带着淡淡的松脂清香，落在宣纸上，墨色沉稳不跳脱，运笔时线条“力透纸背” 却无涩滞感 —— 无论是写颜体楷书的厚重，还是隶书的蚕头燕尾，都能精准传递笔意，让书法家们感叹 “仿佛握着汉代的松烟墨，下笔自有古韵”。

而“青竹阁・宋式墨汁”，则是对宋代油烟墨的 “创新复刻”。研发团队为还原宋代墨色，曾走访故宫博物院、上海博物馆，近距离研究《千里江山图》《清明上河图》的墨色层次，用现代仪器分析古墨的成分比例。最终研制出的墨汁，兼具油烟墨的 “亮黑” 与当代的 “易晕染”：淡墨时 “清透如雾，能显纸纹”，浓墨时 “厚重如漆，不洇纸背”，连墨香都经过调谐 —— 不是刺鼻的化学味，而是淡淡的桐油与冰片混合的清香，沁肤宜人。

许多国画家试用后赞不绝口：“用它画山水，淡墨能晕出‘远山含黛’的朦胧，浓墨能画出‘近树虬枝’的苍劲，比自己研磨的油烟墨更省心，却有一样的宋画意趣。”

如今，这两款墨汁已成为书画界的“新宠”：专业书画家用它创作参展，爱好者用它临摹古帖，连中小学的书法课上，都能看到青竹墨汁的身影。它没有改变墨的 “魂”，却优化了墨的 “形”—— 让曾经需要 “慢研细磨” 的古法墨，适配了当代人的快节奏生活，也让千年墨韵，有了更广阔的传承土壤。

墨之魂：跨越千年的文化符号

回望中国墨的千年历程，它早已不是简单的“书写工具”。它是技术的结晶 —— 从天然炭黑到松烟、油烟，每一次原料革新，都映照着古代手工业的精密；它是艺术的基石 —— 没有优质的墨，就没有书法的 “笔墨韵味”，没有国画的 “墨分五色”，墨是中国书画的 “灵魂”；它更是文化的象征 —— 墨的 “黑”，是中国人推崇的 “沉稳内敛”；“惜墨如金” 的理念，是文人对 “节制之美” 的追求；而 “墨宝” 二字，更将墨与 “文化修养” 深深绑定。

从仰韶彩陶的纹路，到青竹墨汁在宣纸上晕开的痕迹，中国墨跨越了六千年时光。它曾见证甲骨文的庄重、王羲之的洒脱、宋徽宗的雅致，如今，又在青竹画材的匠心下，以新的姿态陪伴当代人书写、创作。这缕墨香，从未消散—— 它是中国人的文化基因，是跨越时空的 “文明对话”，更是属于中国的、永不褪色的 “黑色浪漫”。（王其钧）