2025年7月，我来到位于羌塘国家级自然保护区那曲地区管理局措罗木管理站，与管护员们一起到核心区深处的森隆藏布河畔，拍摄藏羚羊群产仔后回迁的画面。

从管理站出发，在没有路的草原上行驶50公里，到了海拔5300多米，远远就看到了森隆藏布河。车刚刚停下，我看到前面一辆车子的驾驶员次旺跳下车就向河边飞奔。他边跑边踢掉鞋袜，到了河边又挽起裤脚，扑通一声跳了下去，捞起一头随急流浮沉的藏羚羊幼崽。

管护队员次旺在救助一只被急流冲走的藏羚羊幼崽（2025年7月14日摄）。

我下意识地举起相机，用1200mm定焦镜头定格了这个瞬间。这张照片的背后，是我3年里10进羌塘无人区进行生态文明建设报道的坚持，也凝聚着我与羌塘野生动物管护员们深厚的友谊。

措罗木管理站的野生动物管护员，驱车前往无人区深处的森隆藏布河畔（2025年7月14日摄）。

羌塘国家级自然保护区平均海拔超过4500米，也被称为“生命的禁区”，气候极度恶劣，天气变化无常，年平均气温在0℃以下。这里地形环境复杂，地表90%为冻土，空气含氧量不到平原的一半。

但这里也是一片生机勃勃的土地，栖息有国家一级保护野生动物10种，国家二级保护野生动物21种，被誉为“野生动物的乐土”。

自2015年起，西藏自治区先后在羌塘建立了73个野生动物管护站，目前共有780多名野生动物专业管护员。

从2022年起，我先后10次到保护区核心区报道，走访了30多个野生动物管护站，多次与野生动物专业管护员们一起深入“无人区”的荒野中巡护，跟他们中的很多人成为战友和兄弟。

野生动物专业管护员在巡护路上一处垭口的冰雪堆上合影（2024年5月7日摄）。

野生动物专业管护队员在无人区深处的罗布玉杰烈士纪念碑前默哀致敬。罗布玉杰2002年在与盗猎分子的枪战中牺牲（2024年5月10日摄）。

每年7月，在羌塘深处产仔区域出生的藏羚羊幼崽，都要跟随母羊迁徙回原栖息地。大群藏羚羊齐聚森隆藏布河西岸，陆续过河，场面蔚为壮观，时间可持续一周。

据措罗木管理站站长阿旺洛卓介绍，近3年来，从此处过河迁徙的藏羚羊种群规模每年都超过15万头。

雪山脚下的草原上，一群带着幼崽的藏羚羊聚集在森隆藏布河西岸准备过河（2025年7月15日摄）。

一群带着幼崽的藏羚羊聚集在森隆藏布河西岸准备过河（2025年7月15日摄）。

森隆藏布河最窄处仅有一米宽，但水流湍急，刚出生不久的藏羚羊幼崽过河前，需母羊反复测试路线，引导幼崽在合适的位置跳跃或趟水渡河。

一头雌性藏羚羊在森隆藏布河畔鼓励自己的幼崽爬上河岸，另一头藏羚羊幼崽被急流冲走（视频截图）。

一群带着幼崽的藏羚羊渡过森隆藏布河（2025年7月15日摄）。

大批带着幼崽的藏羚羊，聚集在森隆藏布河岸边过河（2025年7月14日摄）。

每年都有上千只藏羚羊幼崽因无法跨过急流，导致离群或溺死。措罗木管理站已连续多年组织人力在河流下游营救藏羚羊幼崽，其中找不到族群的就由管护站收养，直至其能自行吃草。“2024年我们收养了20多只幼崽，今年已经超过这个数字，我们养不下了，只好请其他站点的同事帮忙收养。”阿旺洛卓对我说。

措罗木管理站站长阿旺洛卓在给藏羚羊幼崽喂奶（2025年7月16日摄）。

由于保护措施得力，西藏藏羚羊种群规模近年来一直持续扩大。2024年西藏自治区生态环境厅发布的《2023西藏自治区生态环境状况公报》显示，西藏境内藏羚羊数量增长到30多万只。雪域高原上千千万万普通人持之以恒默默呵护，才取得了这样的成果，其中冲在最前面的，就是这些质朴无名的野生动物专业管护员！

记者：姜帆

编辑：邱少煜