作者：周敏（北京作协副主席）

2018年，我的第一部以中学生为主人公的校园题材长篇小说《北京小孩》出版。作品聚焦初一新生这个在学生时代具有“承上启下”特点的群体，把因升学而给少年们带来的种种挑战放在首要位置，讲述少年们在应对压力的过程中重新完成一次自我认知，实现从小学生到中学生顺利过渡的故事。

2019年6月，北京潞河中学这所百年老校找到我，说学校初一年级学生正在阅读《北京小孩》。为了让学生更好地理解作品，想请我到校讲一节课。时至今日，我仍然清晰地记得那场有六百多名初一年级师生共同倾听的讲座。从同学们热烈的掌声、真诚的笑脸和激动的发言中，以及那十几张精心绘制的学习小报中，我深深感受到他们对这本书的喜爱，感受到文学的魅力和生命力。讲座结束，孩子们意犹未尽，热情邀请我暑假结束后到他们班级体验生活，继续书写初二、初三年级中学生的故事。

文学阅读成为青少年群体的风尚。5月28日，江苏省苏州市吴江高级中学学生正在学校阅览室阅读。朱晨希摄/光明图片

当年晚些时候，我的另外一部长篇小说《我和我的6班》由人民教育出版社出版。书中几位主人公与《北京小孩》一脉相承，少年们的成长脉络清晰延续，被冠以“《北京小孩》姊妹篇”的名号。这本书的故事发生在初三时期，毕业班的喜怒哀乐成为主旋律。经过三年初中生活的“淬炼”，孩子们在面对来自学业、生活的考验时，鼓足勇气、坚定信念，抓住宝贵的成长机会，完成化茧成蝶般的“人格重建”，昂首走过毕业季，向着未来阔步前行。

在创作这两部小说过程中，我一直秉持“深入生活”的宗旨，利用各种机会走访学校，和师生们进行深入交流。作品“人物画廊”的建立，跟几所学校息息相关，我从接触的学生、老师，以及接送孩子的家长那里，获取大量生动、鲜活的第一手素材。经过梳理、捏合，它们逐渐成形，被我加入这两部作品之中，参与故事的编排。小说人物的身上，都有现实中众多“6班”的影子，一个个典型事件背后也都有迹可循。

时间来到2020年。一个春日的午后，我收到北京潞河中学一位同学发来的短信：“周老师，您还写不写那本‘初二的故事’了？我们还等着看呢！”我先是一怔，随即回过神来，意识到自己还欠着曾经读初一的她和她同龄人一部关于初二校园生活的小说。

为何写了初一的故事，就直接选择初三毕业班来写？现在想想，或许是因为当时素材的积累尚有欠缺，主人公们的形象还未清晰。初中二年级，一个承上启下的学年；十四岁，一个如梦似幻的年纪，不应该就这样被错过。很多读者不喜欢这样的遗憾，希望我能补足“拼图”残缺的部分，还少年们一个完整的初中时代。

潞河中学小读者的催促，固然是创作的初始动力之一，但也并非全部。平日里，在与许多年龄相仿的“大朋友”的聚会、闲谈中，免不了将各自在学生时代的种种奇闻逸事、所思所感作为谈资，或博开怀一笑，或得共鸣几分。其中，不少人都对初中生活记忆犹新，尤其是正值十四岁的初二时期，久远而神秘，在同样的年纪里，大家无一例外都亲手按下过正式拉开“青春大幕”的起始键。

尘封的回忆渐渐清晰，创作的冲动愈发强烈。在构思阶段，我决定仍选择前两部小说所处的那个年代，但我要讲述的故事，发生在完全不同的班级。这样做，既可以保证这三部小说在时序上的紧密衔接，又能给将要创作的内容以更大的自由度，从人物到事件都基本上不需要顾虑前两部的内容，写出的故事必将具备较高的独立性，便于单独阅读和欣赏，精彩度也可能更有保证。

创作的大原则确定下来，搜集素材、构思故事的工作逐步展开，经过几个月的沉淀、酝酿，主人公的形象变得清晰可见：一位从郊区小镇来到大城市的转学生，日日与醉酒的父亲相伴，思念着患病入院的母亲，找出“嗅青梅”的秘密，让母亲恢复记忆是他最大的愿望，尽管看起来更像是一种奢望。陌生的环境，全新的挑战，这位十四岁的少年所要面对的，远远不止是“两点一线”的简单生活。十四岁所特有的冲动与烦恼，同样向这位少年袭来。异性的一举一动，在青春期透镜的放大作用下，必将拨动他的心弦。

定好基本的调子，下一个问题同样重要——应该为他选个怎样的名字呢？说来也巧，有一天，我重温动画电影《飞天红猪侠》，其中讲到飞行员“红猪”和酒店女老板吉娜是青梅竹马的玩伴，还出现在两小无猜的少年时代，二人共乘飞机、翱翔蓝天的美丽画面。这不就是十四岁应该有的样子吗？于是，我当即决定，把“红猪”的本名——马可，送给我小说里这位十四岁的少年。

经过一段时间的写作，这部交织着失落与希望、挑战与勇气，更饱含着爱与真情的小说初稿完成了。要感谢本书的策划编辑、北京十月文艺出版社的张引墨。她对少年情感的把控堪称精准，在保证刻画深度的前提下，力求突出纯、真、美，让十四岁应有的样子得到更为健康、更加充分和更具艺术性的展示。

正值花季的少男少女们，自然是《马可的十四岁》优先级最高的目标读者。我期待他们翻开这本书时，能够轻而易举地与马可和他的朋友们建立起牢固的情感链接，并逐渐体会到那一颗颗纯真的“少年之心”，与他们一起哭，一起笑，一起放松，一起成长，一起品味虽有遗憾但仍旧美好的青春时光。我也希望这本书能成为“一座桥”，在不同年龄段的人尤其是家长和孩子之间架起沟通的坦途，让他们的心能感受到相同的律动，从而贴得更近一点。