说到天气，古往今来总给人以“神秘”之感：“天有不测风云”“阴晴不定”“靠天吃饭”……这些俗语，道出了人们在天象面前的无奈！
确实，摸准老天的“脾气”实在太难。就在几十年前，有一个相声还曾这样调侃：“你说话怎么像天气预报一样没准？”
这种调侃，现在可就不敢了，老天的“脾气”被摸得越来越透：几点几分开始刮风，几点几分开始下雨，几点几分风停雨定，几点几分云开雾散，基本出不了圈。
变化是怎样发生的？走，随光明日报调研组一起去揭秘！
昔日，“破解天机”咋就这么难
“气象部门要把天气常常告诉老百姓。”在中国气象科技展馆，年逾九旬的中国工程院院士、新中国第一批气象观测员李泽椿久久凝视着墙上一张泛黄的纸页，上面是1953年毛泽东对气象工作的指示。
简简单单的“告诉”二字，对于那时刚刚起步的气象事业来说，谈何容易！一旦“告诉”得不准确、不及时、不全面，引发的常常是难以想象的后果。
“八一大台风”，又名“温黛”，这个美丽的名字是老一辈气象人心中抹不去的创痛。
1956年8月1日，浙江象山县。无边无垠的田野里稻浪翻涌，处处洋溢着迎丰收的喜悦。可就在当日夜间，整个象山被大风吵醒了——强烈的风暴几乎将这座小城连根拔起，遍地飞沙走石、墙倒房塌，山体滑坡冲毁了水库和堰坝，台风引发海啸，10多米高的巨浪瞬间吞噬田地、道路、房屋……
这场强度达23级的超强台风波及5个省市，造成重大人员伤亡和财产损失。
其实，台风来临前，气象部门也曾发布过这样一条信息：“有12级强台风向浙江沿海靠近，有可能在舟山登陆。”
“如果预测级别更精准，这场灾祸一定能减轻不少。”一代代气象人，总会发出这样的喟叹。
除了台风，大自然还会以各种方式“闹脾气”。
河北农业大学副教授张雪娇还记得，30多年前的一个4月，正值冬小麦拔节关键期，一场严酷的“倒春寒”突然而至。
“桃、梨等果树彻底绝收，棉花苗、花生苗大片大片被冻死。绿油油的麦子一夜枯黄，一整年的辛苦全泡汤了。”寒潮侵袭多地，全国粮食减产数十亿斤，相当于当时数千万人几个月的口粮。
“像这样的灾害突袭，那时天气预报很难提前预告。”河北保定满城区方顺桥镇东辛章村邵大爷告诉调研组，“过去老辈讲，种地好把式，先得是看天的老把式。但凡天色有一点不对劲，就得撒丫子往田里跑！开沟排水、上肥长苗、盖草保温……稍晚一步，收成就上不来！”
因为天气预报跟不上，一旦天灾到来，农业常常损失惨痛：1964年，甘肃张掖因连降暴雨导致小麦锈病大流行，减产10%以上；1970年，贵州黔东南州凯里、台江等7个县城因凌汛被淹，17.4万亩农田受灾；20世纪50至90年代，东北地区发生过8次严重冷害，其中4次粮食减产约100亿斤……
20世纪80年代，我国因气象灾害造成的经济损失占GDP的3%至6%。
地质、建筑等露天作业，也直接受到天气影响。
“有一回，我们准备去黔西北山区做岩石采样，连续几天抱着收音机听天气，听来听去，都只说西南地区有零星小雨。谁承想，一进山，一场瓢泼大雨就劈头盖脸砸了下来……”80多岁的老地质勘探队员李路记忆犹新。
“雨又密又急，根本看不清路，计划好的勘探路线和采样点全白费了。”李路不住地摇头。
福建厦门中学22年教龄的周老师也有过同样的尴尬：“刚工作那几年，每次组织学生郊游，最担心的就是天气。定了日子，一看天气预报，说当天有雷雨，赶紧换一天；结果到了那天，嘿，艳阳高照！重选了一个‘晴天’，结果雨一大早就淅淅沥沥下个没完……”
这样尴尬的事，那个时候，谁又没有碰到过？！
今天，“预知冷暖”有了硬底气
天气预报“没个准”，问题出在哪里？
“刚改革开放那会儿，一叠手工绘制的天气图，几支玻璃温度表、水银气压计、风速计，就是我们的全部‘家当’。”河南西平县气象站原观测员李彦珍告诉调研组，“全省就郑州有一台测风雷达，还因为老停电成了摆设。”
李泽椿心里，刻着这样一组数据：新中国成立初期，全国只有101个气象台站、600多名气象工作者，其中不少是“半路出家”……
而今，我们的气象装备又是怎样一种情况？
“瞧这里！9颗风云卫星、842部天气雷达、9万多个地面气象观测站……”指着墙上张贴的巨幅示意图，中国气象局预报预测司司长梁丰自豪地告诉调研组，“从雪域高原到南极冰原，我们已经建成了世界上规模最大、覆盖最全的综合气象观测系统，数值预报模式实现自主可控。”
福建省气象台地面气象观测场。汤珺琳摄/光明图片
风云系列气象卫星，是从中华大地升上太空、默默守望地球的一组“天穹之眼”。从1988年“风云一号”首颗卫星成功发射至今，见证了中国从气象卫星领域“跟跑者”到“领跑者”的华彩蝶变。
“当年研究起步时，我们想借鉴国外云图定位与辐射定标经验，却发现核心技术被严密封锁。那就从零开始，靠自己！我们自主摸索，构建模型、仿真试验，连续攻关几个月，最终，‘中国眼’精准捕捉到了地球云图。”风云二号、风云四号卫星地面应用系统总设计师张志清回忆。
光是“捕捉云图”可不够，还得“看懂云图”。
“如果说气象观测系统是‘千里眼、顺风耳’，那么，数值预报系统就是具有超级计算能力的‘最强大脑’。”中国气象局研究员刘奇俊说得很形象，“怎么精确分析云图信息？以前只能靠预报员的经验，就像医生拿着听诊器找病灶；现在我们研制出云降水微物理模块，它依靠人工智能和算法，相当于剖开表象直达本质的‘数字手术刀’，能让我们‘秒懂’不同类型的天气。”
这样的“数字手术刀”，还包括“风清”“风雷”“风顺”三大AI大模型。刘奇俊告诉调研组，“风清”能提前10.5天预测全球天气，“风雷”实现提升降水预报准确率10%以上，“风顺”对热带系统的预测可达32天，共同构成一个精准高效的全时段预报体系。
九天之上的“眼睛”，每秒亿算的“大脑”，如何化作细致入微的保障？那就要靠气象服务模式的变化：摒弃粗放式、一笼统，走向精细化、分众化。
“瞧，这是我们的智能数字预报技术系统。它把地球表面划分成无数‘网格’，给每个‘网格’量身定制、精准预报。”刘奇俊介绍，“这样的模式，让预报从‘概率性判断’转向‘确定性表述’，指导性更强。”
不断升级的技术背后，人，才是最根本最能动的因素。
梁丰讲起了“气象铁军”中那一个个动人的故事——
沱沱河气象站，屹立在海拔4534米的唐古拉山上，是全球海拔最高的有正式业务运行的探空气象站。这里远离人境、空气稀薄，每年冰冻期超过300天。一茬茬“守站人”把青春安放在这里，以79年接力坚守，填补了人类气象观测视野盲区。
帕米尔高原无人区，新疆喀什气象局“党员突击队”于2023年5月来到这里，翻过坡度60度的“绝望坡”，涉过两条冰河，一钉一锤在悬崖峭壁上建起了气象观测站，让叶尔羌河流域源头实现了气象监测全覆盖。
“追风者”，这是中央气象台首席预报员许映龙最喜欢的“名号”。工作35年来，他始终与台风为伴，哪里有台风“躁动”，他就抱着“偏向虎山行”的意念赶赴哪里，实地观测台风走向、指导当地疏散民众。在一次次帮助老百姓“跑赢台风”的生死大转移中，他找到了人生最大的幸福……
“这支超过7万人的专业队伍，是我们让‘风云可测’的信心来源！”梁丰的话语饱含深情。
服务，全方位“赋能”生产生活
曾经热衷于“吐槽”天气预报的周老师，这几年不知不觉成了“气象软件重度依赖者”！
她亮出手机上的气象服务App给记者看：屏幕上，动态显示着实时温度、湿度、风力风向，还有感冒指数、穿衣提示、洗车适宜度、红叶观赏预报等30多项“生活服务”。24小时天气曲线图、15天中长周期天气预报等，更让人“知当下也知未来”，日程更从容、出行更安全。
从容、安全的背后是一张用科技织就的“预警网”。
“今年5月的暴雨下得好大嘞，就像天破了个大窟窿，水直往下倒！”站在腊门嘎河边，彭云峰心有余悸地回忆着。
他在云南怒江州自然资源局地质环境监测站工作10多年，见识过无数暴雨天气，但这次非同寻常——全州23条河流同时超警，泥石流顺着山沟奔涌而下。
“伤亡情况咋样？”调研组的心揪了起来。
“零伤亡！因为我们有‘1262’啊。”彭云峰答得硬气。
“1262”，指的是根据降水强度，分别提前12小时、6小时、2小时向县、乡镇发布预警，各部门根据预警节点响应行动。这样既确保整体安全，又能把有限的应急力量安排到最急需的区域。
这场暴雨来临前，怒江州泸水市称杆乡赤耐乃村信息员阿普是最先收到预警的人之一。他冒雨跑出去，及时组织群众转移到了安全地带。“以前气象预警总是慢几拍，现在跑到灾害前头了，管用，真管用！”阿普满脸欣喜。
目前，我国因气象灾害造成的经济损失占GDP比例，已下降至0.3%。
天气预报，既助农防天灾，也助农夺高产。
在湖南长沙岳麓区莲花镇的稻田里，调研组遇到了省气象科学研究所农业气象专家帅细强。他正拿着温湿度仪埋头测量。
“气温21℃，湿度78%，接近稻穗低温冷害的临界值。要提防寒露风！”他转头叮咛身边的“新农人”王昌贵，“其他的，注意看‘天帮忙’。”
王昌贵点开“天帮忙”智慧为农App。“打药适宜度”一栏清晰显示：“上午8到10点、下午4到6点打药，晚稻田灌15至18cm深水保温，叶面喷钾肥增强抗寒力……现在风向、风速正好，适合播撒叶面肥。”
“这不就相当于人手一个‘专属气象台’吗？”调研组啧啧称奇。
“对喽！气象部门给咱定制的好帮手，现在成了我们离不开的‘农事指南’。”王昌贵连连点头。
“小指南”里有“大门道”，这也是文旅从业者柳秀法的感受。
她的民宿紧傍着浙江云和梯田，这里银涛汹涌、仙气缭绕的“云海奇观”吸引着无数游客。
云和梯田的春天。刘丽莉摄/光明图片
云和梯田的冬天。刘丽莉摄/光明图片
“来的很多都是摄影‘发烧友’。以前想看云海，全凭运气，有时苦等多日也难得一见。”柳秀法说，“现在，气象部门推出了‘云海观赏指数’，准得嘞！一到‘云出的日子’，我这儿住得满满的。”
如今的气象服务，只有你想不到，没有它做不到——
渔船上，渔民轻点手机，就能圈定未来数小时风平浪静的渔场；空管中心，调度员盯着高分辨率三维气象图，即刻为航班规划出穿云破雾的最佳航路；电网调度控制中心，快捷准确的气象简报为光伏、太阳能发电引路护航……
2025年4月，“翼龙”无人机在青海省果洛藏族自治州玛沁机场进行人工影响天气作业起飞前准备。中国气象局供图
今天，我国气象服务公众覆盖率已达99.8%，服务70多个行业大类、撬动40%GDP，还成就了产业规模突破2000亿元的气象经济。
如此磅礴的“气象”，不仅造福中国，也惠泽世界。近年来，“中国出品”的风云卫星、预警系统等高精尖技术已在上百个国家和地区应用。今年7月举行的2025世界人工智能大会上，中国气象局发布全民早期预警中国方案“妈祖（MAZU）”，可为发展中国家提供定制式防灾减灾预警系统。
“这些举措不仅提升了相关国家的气象预警能力，也增强了全球应对极端天气事件的能力。”世界气象组织副秘书长巴雷特高度赞扬中国为全球气象事业作出的贡献。
…………
昔日，“天意难测”；如今，“天人对话”。天气预报，带来了稳产增收的底气、绿水青山的美气、高质量发展的硬气。最终，汇聚成了百姓脸上安宁舒怡的喜气！（记者常戍、丰捷、崔兴毅、张晓华、李春剑）
