孩子们像雏鹰一样在西藏米林市中学崭新的塑胶跑道上奔跑、欢笑，清脆的朗朗书声与多媒体教室里传出的音乐声交织在一起。珞巴族政协委员亚夏望着这一切，总会感慨30余年来米林在教育事业上的巨变。
32年前，亚夏从西藏自治区体校毕业，义无反顾地回到了生她养她的才召村。32年后，山依旧亘古不变地守护着这片土地；但山里的世界，山里的孩子，却已然改换新颜。
亚夏在家中接受采访。中新网记者 朱延静 摄
缘起：松油灯下的种子与马背上的使命
亚夏的教育初心，根植于珞巴族聚居的才召村。上世纪70年代，她的父亲是村里的第一代教师，低矮昏暗的教室里，几盏松油灯照亮了孩子们求知的双眼。“父亲在灯下备课的身影，孩子们亮晶晶的眼睛，就像南伊沟夜空中的星子，深深印在我心里。”亚夏回忆道。
亚夏的母亲是骑马穿行山岭的医生，无论风雨昼夜，只要有需求便即刻出发。他们在亚夏幼小的心灵里，刻下了“守护”二字的模样。在这片生养她的土地上，守护他人的健康与未来，是高尚的使命，是朴素的担当。
1993年，面临人生抉择的亚夏，没有留在城市追求“风光”的岗位。耳畔回响的，是父亲那句朴素却沉重的话：“亚夏，咱们珞巴的孩子，不能不会读书。”这句话，像一颗种子，早已在她心里生根发芽。
亚夏毅然回到家乡，成为了一名基层教师。在她看来，这不是一时冲动的“壮举”，而是如同溪流归海，是一种血脉与责任的召唤。
坚守：泥地操场旁的执着与冻疮小手间的温暖
亚夏教育职业生涯的起点，是一处比才召村更偏远的学校。
“所谓操场，就是一块平整过的泥地，晴天尘土飞，雨天泥泞不堪。”亚夏说，最让她心疼的是学生们。最远的孩子每天要翻两座山上学，凌晨4点就举着松明或火把出门，山路上的点点火光，是求知路上动人又心酸的曙光。
体育器材十分匮乏，唯一的旧篮球表皮开裂脱落，亚夏用皮筋、胶水补了又补。在孩子们眼中，这个“伤痕累累”的篮球却是珍宝，粗糙的小手小心翼翼抚摸，每一次拍击都满是虔诚的喜悦——这是他们与山外世界最初的连接。
冬天的教室格外难熬，土坯房窗户用塑料布遮挡，四面透风。“孩子们小脸冻得发紫，小手布满冻疮，却仍用带着颤音的童声跟我朗读课文。”亚夏回忆道。
很快，亚夏学会烧炉子，每天早早到校把火烧旺，看到孩子们因温暖绽开笑容，亚夏就想起母亲，她守护健康，亚夏则用知识照亮孩子的心灵。
西藏林芝市南伊沟风景。中新网记者 朱延静 摄
蜕变：水泥地到智慧云的跨越与政协委员的担当
改变，是在国家持续加大对边疆民族地区投入的春风中，悄然而至，又势不可挡的。
泥地操场铺上平整水泥，孩子们终于能尽情奔跑；崭新篮球架立起，孩子们投篮更起劲。学校迎来第一台电脑时，亚夏至今记忆犹新，那是一台在今天看来无比笨重、屏幕小小的“大脑袋”电脑。当屏幕亮起，展现出五彩斑斓的画面时，围观的孩子们一声整齐的“哇”的惊叹，至今仍清晰地回响在亚夏的耳边。
2013年，亚夏多了一重西藏自治区政协委员的身份。“这份沉甸甸的责任，让我观察教育的视角更高了，思考的问题也更深了。”
近几年来，亚夏的提案几乎都围绕着改善基层教育条件、加强师资建设、传承民族文化与现代教育融合展开。“我深知，政协委员的身份不仅是一份荣誉，更是为民发声、推动改变的平台。”
亚夏欣喜地看到，提案在无数关心边疆教育的人们的共同努力下，化为了米林大地上的现实：泥巴墙的教室变成了坚固明亮的砖瓦房，水泥操场升级为塑胶跑道；孩子们住进温暖的宿舍，不用再举着火把翻山上学；多媒体教室、计算机教室、图书馆、科学实验室等，成为孩子们日常学习的一部分。
这在亚夏父辈看来如同神话般的事物，就这样发生了天翻地覆的巨变。
传承：火种的延续与梦想的绽放
其实，让亚夏感到由衷欣慰的，远不止这些硬件的提升。
她教过的珞巴孩子，如今像蒲公英般飞向四方：有的成为救死扶伤的医生，有的成为精益求精的工程师，有的投身国防保家卫国，还有的像她一样回到家乡参与新农村建设。他们的世界，不再仅仅是被大山围出的那一片四角天空。他们乘着教育的翅膀，抵达了亚夏年轻时从未想象过的广阔远方。
去年，亚夏观摩县里教学竞赛时，一位年轻的珞巴族女教师的课堂让她眼眶湿润。“她熟练地操作着‘智慧黑板’，把珞巴族的传统图案、古老传说与现代化的科学知识、人文理念完美地融合在一起。我早年教过的学生已成父母，台下，他们的孩子正享受着更优越的教育。”
32年过去了，亚夏已从“亚夏老师”变成“阿妈亚夏”，但依然坚守在教育岗位上。看着孩子们在绿茵场上奔跑，听着他们用流利的普通话与外界交流，自信地讨论着未来、探索着宇宙时，亚夏就知道，她所付出的青春以及长期以来的坚守，都是值得的。
教育，从来不是什么惊天动地的奇迹。它就像南伊沟的溪流般静静流淌，温柔而坚韧，日复一日，终在石头上磨下痕迹。
亚夏说，“我只是一名普通的珞巴族教师、政协委员，只是这历史长河中微不足道的一滴水。但我有幸，汇聚在这条溪流之中，亲眼见证并参与了一条道路如何从马背上的颠沛跋涉，坚实有力地延伸至联通世界的云端。”
秋日的米林，南迦巴瓦峰的雪顶在澄澈蓝天映衬下愈发圣洁，雅鲁藏布江的江水卷携着青稞的清香蜿蜒流淌。山，还是那些沉默的山。但山里的孩子，他们的心，已经看见了世界，并将创造更美好的未来。
亚夏说：“作为珞巴族的女儿，这便是我所能想象的，最好的回报。”
