青藏公路是一条铺设在世界屋脊的“天路”，也是一本厚重的历史书，记载着世界筑路史上的奇迹。

1954年，在慕生忠将军带领下，筑路大军打通了这条“天路”，也叫响了一个个沿途地名。每一个地名背后，都隐藏着一段鲜为人知的历史往事，或英勇、或悲壮、或幽默、或传奇。它们如同青藏线上的璀璨明珠，串起一条条动人的故事线，让这条“天路”更加丰富多彩，充满魅力。

拼版照片：上图为20世纪50年代拍摄的勘测青藏线的资料照片；下图为2006年7月1日，青藏铁路全线通车。这是从格尔木出发的“青1”次列车经过海拔4767米的昆仑山口。（新华社记者侯德强摄）

这其中，有筑路大军所起的名字，展现了革命乐观主义和英雄主义；也有当地人叫出的名字，充分反映出为什么“天路”能称为人间奇迹。

青藏公路通车70周年之际，新华每日电讯记者重走青藏线，遥望这些雄伟的山川、壮丽的河流，也翻开这本厚重的历史书，从地名中找寻青藏公路的密码。

12月1日，一辆卡车行驶在青藏公路上。新华社记者 张龙 摄

望柳庄

戈壁滩上，人们最期待什么？

如果要问70年前修筑青藏公路的筑路大军，他们肯定会说——最期待代表生命的绿意。70年前，格尔木还是茫茫戈壁，养活一棵树比养活一个孩子还难。

1954年，慕生忠将军带领筑路大军修建青藏公路，同时也创造了格尔木这座城市，望柳庄就是格尔木的起点。修建青藏公路之初，慕生忠引植了两车树苗。在精心呵护下，这些树苗竟全部成活，为这片荒凉的土地带来了第一抹绿色。

“望柳成荫”，他将这片绿地取名为“望柳庄”。

在世界屋脊修路是奇迹，在戈壁造林建城也是奇迹。慕生忠女儿慕晓峰回忆父亲说过的一句话：“人们喜欢城市，更喜欢自己亲手创造的城市，要把格尔木建设成美丽的大花园。”

如今，在格尔木，一棵棵胸径1米的大树已经成为这座城市最显著的风景。格尔木已然成为慕生忠将军期待的那样——一个绿树掩映、车流不息的现代化花园城市。

12月1日，汽车行驶在位于昆仑山腹地的青藏公路上。新华社记者 张龙 摄

昆仑山（“十二步山”）

“十二步山”是慕生忠即兴给昆仑山起的一个别号。

元代诗人王冕曾在《昆仑山》中写道：“昆仑玉柱当天立，古道西来难断绝。万丈峰头猿啸哀，九霄云海日月灭。”诗中昆仑山巍峨险峻，与“蜀道之难，难于上青天”相比，昆仑山有过之而无不及。

其实慕生忠明白，昆仑山是我国的名山，威风八面，气势恢宏，让人一看就心生敬畏。

这是12月1日在昆仑山口拍摄的青藏公路（右）与青藏铁路。新华社记者 张龙 摄

据慕晓峰回忆，当年慕生忠将军带领筑路大军跨越昆仑山时说：“瞧瞧，这就是昆仑山，那个出发前一提起来就吓得想逃跑的昆仑山。它现在就在我们脚下，只要十二步，就能跨越它的山口！”

言罢，他干脆给这座山起了一个既亲切又充满趣味的名字——“十二步山”。

“十二步山”彰显了慕生忠将军睥睨群山、气吞山河的豪情壮志，更体现了他乐观向上、勇往直前的革命精神——再高的山，能高过人的脚板吗？

12月1日，汽车行驶在五道梁附近的青藏公路上。新华社记者 张龙 摄

五道梁

你知道青藏线上让人“闻风丧胆”的五道梁吗？

当地人有一句流传甚广的调侃：“到了五道梁，哭爹又喊娘；过了五道梁，生死两茫茫。”这句话虽带有些许戏谑，却真实反映了五道梁在过往行者心中的恐怖印象。

五道梁是青藏线上一个非常重要的站点，从拉萨往格尔木方向进发，五道梁正好是第五道山梁，当年修建青藏公路时，慕生忠将军将此地命名为“五道梁”。

五道梁属高原山地气候，地高天寒，四季皆冬。由于海拔和地势原因，这里空气中含氧量很低，很容易发生高原反应。因此，这里被人们称作“生命禁区”。

近几年，随着自驾游以及汽车货运增加，青藏公路的车流量出现高速增长态势，五道梁作为青藏线上不可或缺的物资补给站，又重新繁荣起来。

当地人说，五道梁就是一个自然而然形成的聚集点，除了公路道班等单位外，还有饭店、旅社、加油站、超市等，主要服务过路的大货车司机、自驾游的游客，常年约有200人住在这里。

货车司机告诉记者，尽管现在条件已经好多了，但他们仍尽可能避免在五道梁过夜，因为那里的环境实在太过严苛。

可想而知，当年筑路大军让青藏公路跨越五道梁是何等艰难。

这是2024年4月11日在青海湖拍摄的部分未融化的湖冰（无人机照片）。新华社记者 张龙 摄

风火山

在青藏线上，有一个地点其名虽寓意“火热”，实则是冰封雪覆、寒冷彻骨的极境，这就是风火山。

风火山位于青藏高原的永久冻土地带，平均海拔在5000米以上。据说，当年慕生忠将军率领青藏公路筑路大军，历经千辛万苦，终于抵达这里。彼时，山峦因富含铁矿而呈现出一片火红之色，恰逢狂风肆虐、气候瞬息万变，慕生忠有感于此情此景，遂将其命名为“风火山”。

风火山是青藏公路建设中最为艰难的地段之一。这里常年被冰雪覆盖，施工条件之恶劣更是超乎寻常。筑路大军仅用简陋工具在坚硬的冻土地上铺设路面，与风雪搏斗，与严寒抗争。这片极寒之地，孕育了炽热之魂。

在青藏铁路修建过程中，风火山再次给建设者们带来前所未有的挑战。风火山隧道全长1338米，全部位于永久性高原冻土层内，这样的地质环境被视为隧道施工的“禁区”。

然而，在筑路大军的努力下，风火山隧道胜利贯通，成为世界上海拔最高的铁路隧道。如今，青藏公路与青藏铁路在风火山脚下交会，共同见证两代建设者们的辛勤付出与辉煌成就。

这是2024年5月26日拍摄的沱沱河风光（无人机照片）。新华社记者 张龙 摄

沱沱河（“套套河”）

在慕生忠将军眼里，长江正源沱沱河竟然是个“鞋套”？

据说，1954年慕生忠将军带领筑路大军行至沱沱河时，由于河中沙多，一旦踏入河中，沙子便会迅速埋住脚面，就像穿上了“鞋套”。大家称这条河为“套套河”。由于口音问题，这个名字在转述过程中被译电员听成了“沱沱河”，并一直沿用至今。

据慕晓峰回忆，有一次，父亲看到报纸上关于沱沱河的报道时，还曾向她吐槽过这一“误会”：“我说的是‘套套河’，不知道怎么就变成沱沱河了！”

这段因误会而生的地名，如今已成为青藏线上一个饶有趣味的故事，流传至今。

这是12月1日在开心岭拍摄的青藏公路与青藏铁路。新华社记者 张龙 摄

开心岭

在世界屋脊上修路，什么能让人开心？

想当年，慕生忠将军率领筑路大军，历经千辛万苦，翻过五道梁，越过沱沱河。队伍终于抵达这个相对平缓的山包，此时物资补给顺利，大家无不欢呼雀跃。慕生忠将军说：“过了这里，好事都会来了，所以要叫‘开心岭’。”

相对于让人“哭爹又喊娘”的五道梁而言，这个平缓的山包足以让建设者们“开心跨越”，继续向着胜利的方向前进。

开心岭蕴含对胜利与希望的庆祝与期许，展现了革命乐观主义精神。

开心岭也是青藏铁路修建过程中的一个重要战场。与当年修建青藏公路相比，青藏铁路在技术力量和机械装备方面已经有了质的飞跃。门类齐全的技术人员队伍、现代化的机械设备，让青藏铁路的建设更加高效、安全。

2006年7月1日通车的青藏铁路，在开心岭与青藏公路交会，两条天路穿越时空，在唐古拉山一起跨越世界屋脊。

12月1日，汽车行驶在位于可可西里的青藏公路上。新华社记者 张龙 摄

韩滩

在青藏线上，有一处地名让人泪目。

青藏公路雁石坪附近，有一片旷野，名为“韩滩”。在青藏公路修筑过程中，有一位姓韩的宁夏籍驼工，不辞辛劳地参与筑路工作，由于恶劣的自然环境和艰苦的劳动条件，小韩劳累过度，不幸早逝，将生命永远留在这片高原之上。

慕生忠率领数百名筑路工为小韩举行了葬礼。坚强的慕生忠落泪了：“好兄弟，你走得太早！最苦难的日子都过来了，拉萨就在眼前了，我本想到拉萨给你亲手戴上大红花，可连这一天你也没等到……这地方就叫韩滩吧。”

“韩滩”这个地名是对小韩个人的缅怀，更是对所有参与青藏公路修筑的英勇先烈的致敬。

如今，关于“韩滩”的具体所在地，存在多种不同的说法与猜测。也期待，有知道“韩滩”的网友提供更多线索。

岁月流转，青藏线发生了天翻地覆的变化，这些地名中有的变成一座城，有的变成热闹的补给站，有的依旧是一座山、一片滩，还有的从历史中走来等待答案……（记者陈凯 汪伟 王梓涵）