小时候看中央电视台的春节联欢晚会，必说大年三十吃饺子，总是感到很诧异，因为家乡没有这种习俗，大人也不会为除夕晚上准备饺子。即使放到平时，一年到头也很少吃到这个食物。

饺子作为面条、疙瘩、馒头之外的第四类面食，虽然在家乡不常见，但也是一种重要的食物。当时，本地村民做的饺子是真正的水饺，不仅是用水煮出来的，而且上桌时饺、汤也不分离，像清汤面条一样，一个大碗装着饺子和饺子汤。小时候家里的饺子都很大，一个大碗（土话称为大撇碗）一般只能装两三个。馅也比较单一，几乎全是韭菜鸡蛋的。一度也让我把饺子只与韭菜联系在一起，以为天下的饺子只能是韭菜馅的。

饺子不用发酵，加水和面即可，难度其实不大。家乡人不常做饺子，做饺子的水平普遍不高。和面、调馅、擀饺子皮、包饺子、煮饺子的水平都不敢恭维。特别是饺子皮擀得不圆又厚，所以饺子只能越包越大。久而久之，做饺子的兴致和水平都不可能高。小时候妈妈一个人做饭从来不会想到包饺子。家里每次包饺子都像过一个盛大节日，毫无例外都是和叔叔、姑姑三家凑在一起，加上爷爷奶奶，几家的男女老少一起劳作。有点热闹，也点杂乱。人多力量大，但未必质量高。那个时候虽然每次吃时津津有味，事后多日回味，但现在想想，当时饺子的确奇形怪状，相比于北方家常的和饭店里做的、商场里卖的速冻的，显得过大、过丑。

堂叔在河南当过兵，是炊事兵，经常包饺子，也许他在部队包饺子水平一般，但退伍回来后他做饺子的水平在亲戚中却是鹤立鸡群、无人能及的，这也让喜欢饺子的孩子们很是羡慕。

因为饺子及其饺子馅的味道，也因为不常见、不常吃饺子，我对饺子更是喜欢，在所有厨房现做食物中的最爱。正因为如此，喜欢有多深，受伤可能就有多深。印象中不止一次因为吃饺子之后撑得积食，夜里呕吐发烧，幸好另一个堂叔是赤脚医生，每当出现这种情况，不用跑医院，只需要跑到堂叔家，请他带点盐水过来打个点滴，第二天又可以正常上学了。

你的外公到北方当了很多年兵，外婆跟着也在北方生活多年，他们做饺子轻车熟路，其水平和效率是老家我的堂叔也远不能比的。他们一个人两个小时就可以包出一桌饺子的效率，开始时让我很是惊讶。印象中家里那么多大人协作，小孩帮忙，手忙脚乱一个上午，包出的饺子也只够大家吃一顿的。你外公外婆包的饺子，远比商场买的速冻的可口，也比外面饭店、单位食堂的饺子好看、好吃，但依旧不同于小时候的那种新鲜感和满足感。

乡人不常做饺子，但饺子在家乡白事方面的地位却是仅此于大米饭，是其他面食难以比拟的。老人去世直至第四十九天，逢七之日都要举行祭奠，家乡叫作“守七”，有的地方又叫称“做七”、“斋七”，寄托了对逝者的哀思，也体现了对生命的敬重。“守七”从“头七”到“七七”共有七次，每一次祭奠不仅要准备饺子作为贡品，孝子贤孙等也要吃饺子。特别是“六七”这一次上坟，逝者的女儿或者侄女等作为孝女，要专门准备饺子，端到坟前寄托哀思。这就让饺子在家乡有着特殊的、神圣的意义。（作者系龚浔泽）