临近春节，又到了贴对联、送祝福的时候。发个拜年短信，有的人会说“合家欢乐”，也有的人会说“阖家欢乐”。但有些“特别认真”的朋友就会强调，“阖家”与“合家”是有区别的，祝福别人的时候，如果弄错了就会闹笑话。这是真的吗？
其实不只是“合家欢乐”与“阖家欢乐”有争议，上门送礼，有的人拎着一篮“橘子”，有的人拎着一袋“桔子”；宴请宾朋，有人要抢着“买单”，有人要“埋单”……
合家 vs 阖家
制订 vs 制定
脚色 vs 角色
埋单 vs 买单
骰子 vs 色子
这几组写法，到底哪个对，哪个错呢？
别急，大家的答案都没问题！
诶，还不知道你选了哪个字，怎么就敢说你选对了呢？这是因为上面的写法一般来说都是对的。今天我们就一起辨析下这些常见字。
“阖”本来是“合”的派生词。大徐本《说文解字·亼部》：“[合]合口也。”再看大徐本《说文解字·门部》：“[阖]门扇也。一曰：闭也。”简而言之，“合”是闭嘴的意思，“阖”是关门的意思，你说它俩配不配？其实它们的古音也很像（用术语说叫“缉盍旁转”），所以专家们都觉得，这就是一组“音近义通”的同源派生词。[1]由“关闭”这个义项派生，“合”与“阖”分别产生了“整个”的意思。北魏贾思勰《齐民要术》卷十引用晋人裴渊《广州记》记载，罗浮山的小橘子很神奇，剥了皮吃会酸，带着皮整个吃（原文叫“合食”）反而特别甜。再看《庄子·外篇·胠箧》说起“整个齐国”，又叫“阖四竟之内”。可见，表示“整个”的意思，用“合”或者“阖”都行。
群碧楼本《齐民要术》书影
所以，古人想表达“全家”这个意思的时候，有时候写“合家”，有时候写“阖家”，二者虽然直到北宋的《广韵》《集韵》中仍然不同音，但意思可是一模一样，实际上也都很常见。宋元以后，伴随着语音变化，在北方话里，“合”与“阖”变成了同音字，于是“合家”与“阖家”事实上成了一组异形词，更是可以随便替换了。音变——“制订”和“制定”
现代人碰到“制 dìnɡ”、“审 dìnɡ”、“拟 dìnɡ”之类的词，总觉得“定”“订”真不好分。可你要是生活在宋朝以前，保证你从来不用纠结这事——因为在宋朝以前，“定”与“订”不管是读音还是意思都不太一样，谁也弄不混。比如在宋代韵书《广韵》里，“定”只有一个读音（用古人注音的方法标出来叫“徒径切”），“订”有仨读音（“他丁切”“徒鼎切”“丁定切”），哪个音都不一样。再看意思：“定”强调拍板确定，而“订”强调商量或者多方参照。[2]可到了元朝以后，在北方话里，“定”和“订”突然变成了同音词，意思也渐渐混同起来。比如“定婚”这种说法，本义是指确定结婚对象，之前好几千年里一直写成“定婚”，没听说有谁闹过意见；可到了明朝以后，就变成写“订婚”也行了；再到 2001 年教育部、国家语委出台的规范性文件《第一批异形词整理表》（请记住这份文件，它是由国家颁布，决定哪种写法算“错”的官方规范）中，“订婚”成了规范写法，而“定婚”反而被淘汰了。[3]明末阮大铖《春灯谜》（《诵芬室丛刊》本）书影
当然，“定婚”变成“订婚”，除了语音上的趋近以外，也是因为这婚总得商量好了才能结，所以就算改成“订”，意思也仍然是通的。前面提到的“制 dìnɡ”、“审 dìnɡ”、“拟 dìnɡ”也差不多，通常都是一群人“商量”着“确定”下来的，《第一批异形词整理表》（以及后来出现的《264 组异形词整理表[草案]》）又正好没覆盖到这些词。
那么，一般来说，写哪个“dìnɡ”都算对。当然，要是具体语境不合适，比如“那个董事长没和任何人商量就制定了一条新规定”，按照传统习惯，把“定”改成“订”就不太合适了。
字变——“脚色”与“角色”
有些人以为把“角色”写成“脚色”是没文化。其实还真不是。“脚色”这个词起码宋朝就有了，一开始确实只能写成“脚色”，没有写“角色”的。在这个词里，“脚”的意思近似于“履历”的“履”，是过往经历的意思；“色”指的是种类。比如宋朝有个人叫邓椿年，写过一本书叫《古今姓氏书辨正》。邓椿年还在书后追溯了自己的家学渊源，说老爸当年就是搞人事工作的，“尽得铨曹命官脚色册”。“铨曹”就是人事部门，“命官”是说任命官吏，“脚色册”当然就是履历档案啦。
后来，“脚色”渐渐有了指人的出身或者背景的意思，元、明以来也指戏剧中的“脚色”。这里 “脚色”说的不是具体的戏剧人物，而是指生、旦、净、丑这种戏班脚色。比如“正旦”就是一个“脚色”，指的是一本戏里的“女一号”，在《西厢记》里是崔莺莺，在《牡丹亭》里是杜丽娘，在《桃花扇》里是李香君，在《长生殿》里当然就是贵妃娘娘杨玉环啦。再到清朝中期以后，“脚色”这个词才可以指代像崔莺莺、杨玉环这样具体戏剧人物。中国古典四大名剧之一《桃花扇》（康熙刻本）书影
“脚色”的写法起码宋朝就有了。不过在宋朝，“脚”和“角”不同音，没法替换。“角色”的写法基本要到清朝才能找到，比“脚色”晚多了。[4]在北京话里，“脚”和“角”都有两种读法，大致分来，书面语里用的义项一般就读 jué，比如“角斗”“口角”“主角”啥的；口语里用得多的义项才读 jiǎo。按照《普通话异读词审音表》（这是决定哪个音算对，哪个音算错的规范性文件）的规定，别管写“脚色”还是“角色”，咱们都得读成 juésè。[5]其实像这种“看着不太正规的写法反而更有历史”的例子在汉语里多了去了。比如：“lènɡ 神”这个词，应该写“楞”还是“愣”？有的语文老师看见“愣”带个竖心旁，就强调它才是唯一正确的写法。可其实，要是翻明清古籍，会发现人家用的主要都是“楞”，“愣”那是晚清以后才兴起的分化写法。当然，在现在，这两种写法都算对，没必要分对错。己卯本《红楼梦》第六十五回书影。书中描写小厮喜儿的醉态，说他“已是楞子眼了”。
“埋单”最早来自广东话，其中的“埋”是靠近、聚拢、总结的意思，有学者猜它可能是从“摩”的古音演变出来的。[6]顾客结账叫“埋单”，商家晚上盘点结算叫“埋数”“埋柜”。动动小手埋埋埋，今年你要发大财。改革开放以后，“埋单”一词逐渐扩散到北方。可广东话“埋”的复杂意思，连专家都没整太明白，咱普通百姓更记不住呀！于是北方人把这个词做了一次“重新分析”，就觉得从声音和意思猜，它可能就是“买单”吧！结果“买单”的写法似乎比“埋单”还要流行。当然，其实不论“埋”还是“买”，大概率都是“记音字”，都不太可能是这个词最初的本字。无独有偶，把“橘”写成“桔”似乎也是广东人发明的。从《今文尚书·禹贡》《楚辞·九章·橘颂》之类的经典文献开始，几千年间，“橘”似乎从来都不会写成“桔”，“桔”只会出现在像“桔梗”“桔槔”之类的词里，今读为 jié。直到近代汉语当中，才有个别广东地方文献说“桔”是“橘”的一种分类。在当时的粤语发音中，“橘”与“吉”“桔”听着很像，而“桔”笔画更少，声旁“吉”也更喜庆，彩头好，于是受到人们的偏爱，渐渐成了一切橘子的统称，到近代以来更是走出广东，走向全国。[7]到今天，全国各地写“桔子”的人都比写“橘子”的多了。清初屈大均《广东新语》（木天阁本）书影。书里说“桔”有两种，一种是“蜜柑”，一种是“松皮桔”（所指应该比今天农学上所说的“宽皮橘”要窄）。
色（shǎi）子是一种古老的玩具（兼赌具），起码战国时期就有了。《战国策·秦策三·蔡泽见逐于赵》把豪赌称为“大投”，南朝学者裴骃解释说：“投，投琼也。”“琼”就是色子。色子需要投掷，所以也叫“投子”。唐人李匡乂所著《资暇集》记载，“投子”往往是用骨头做的，所以有些古人就给它改了个偏旁，写成“骰”。顾氏文房小说本《资暇集》书影
一个骰子六个面，人们常常把一、四这两面的点漆成鲜艳的红色。于是骰子们就有了明艳的色彩，也随之有了“色子”之名。一开始，“色子”与“骰子”虽指同一种东西，可是发音不一样，字形也不一样，就是普普通通的同义词。不过可能是有些人觉得“色子”听着好听，而“骰子”写着正式，于是保留了“色子”的发音与“骰子”的字形，指着“骰子”念“色子”，硬生生把这俩词混起来了。著名文字学家裘锡圭称这种现象叫“同义换读”。不过，刚才咱们说过的规范性文件《普通话异读词审音表》又把它俩拆开了，“色”读 shǎi，“骰”读 tóu，各念各的音，没事别总瞎串门。这种现象其实也不算少见。古代有个单位叫“石”，也叫“担”。比如韩愈《杂说》（其四）：“马之千里者，一食或尽粟一石。”“石”和“担”本来是对同一种单位的两种不同说法。起码自唐代以后，有人保留了“石”的字形和“担”的发音，开始指着“石”念成“担”，这也是一种同义换读。而且，这种换读没有被《审音表》等规范性文件取消，换不换读都是人家的自由。所以，按照现在的相关规范，单位“石”读 shí、读 dàn 都是对的。这些字词怎么写都可以，因为随着时代更迭，有些字的意思有了新的解释，两种写法都算对，没必要分对错。[1]《普通话异读词审音表》修订课题组，《普通话异读词审音表（修订稿）》。
王力《同源字典》，商务印书馆1982，589、590页。
[2]王凤阳《古辞辨》，吉林文史出版社1993，第710页。
[3]中华人民共和国教育部、国家语言工作委员会《第一批异形词整理表》，语文出版社2002。
[4]汪燕洁《“脚色”源流考》，《古汉语研究集刊》2020（01），第322页。《普通话异读词审音表》修订课题组，《普通话异读词审音表（修订稿）》，下载于 http://www.moe.gov.cn/jyb_xwfb/s248/201606/t20160606_248272.html [2017/05/02]。
[5]严修鸿、曾俊敏、余颂辉《从方言比较看粤语“埋”的语源》，《语言科学》2016（04），第422-438页。
[6]陆书伟《“桔/橘”使用变异探析——汉字使用实态个案研究》，《语言文字应用》2008（02），第42-43页。
