▲儿时的马燕（翻拍）。本报记者杨植森摄
▲这是马燕的家乡张家树村，这里在宁夏生态移民期间整村搬出，只留下荒废的屋舍墙院。记者冯开华摄
▲马燕与法国记者合影（翻拍）。
▲马燕在法国与朋友庆生（翻拍）。
▲华夏出版社2003年9月出版的《马燕日记》。
二十多年前，在宁夏西海固同心县张家树村，五年级的马燕在豆子种植说明书背面写下题为《我想上学》的信。后来，借助一个偶然的机会，这封信连同马燕的三本日记，引起媒体的关注，《马燕日记》也出版成书
在13岁女孩简洁的笔触中，西海固山村孩子艰难的求学及生活细节一一展开，但是，“不过在（再）苦在（再）累，我也不怕，我要勇敢地去追寻我的理想”
马燕的故事感动了世界。在大家帮助下，马燕顺利完成学业，成为一家中资企业在法国的员工
如今，距《马燕日记》首次出版已过去二十年。当年，同心县义务教育阶段的入学率和巩固率可能连80%都不到，如今，这里不但义务教育阶段入学率达到100%，还实现了义务教育基本均衡发展，千千万万“马燕”命运得以改变
“妈妈，不上学，我一辈子的眼泪流不干。”
二十多年前，在宁夏西海固同心县张家树村，五年级的马燕在豆子种植说明书背面写下题为《我想上学》的信，让弟弟念给不识字的母亲听。
母亲白菊花含泪听完了信。后来，借助一个偶然的机会，这封信连同马燕的三本日记，引起媒体的关注，《马燕日记》也出版成书。
在13岁女孩简洁的笔触中，西海固山村孩子艰难的求学及生活细节一一展开，但是，“不过在（再）苦在（再）累，我也不怕，我要勇敢地去追寻我的理想”。
马燕的故事感动了世界。在大家帮助下，马燕顺利完成学业，成为一家中资企业在法国的员工。
如今，距《马燕日记》首次出版已过去二十年。当年，同心县义务教育阶段的入学率和巩固率可能连80%都不到。后来，国家实行了全免费的普九义务教育。如今，这里不但义务教育阶段入学率达到100%，还实现了义务教育基本均衡发展。
马燕命运的改变，源自一次偶遇；千千万万“马燕”命运的改变，则离不开国家政策。
寒风中，我们重新踏上马燕曾生活、学习过的这片土地，探寻如今的“马燕”们是什么模样。pagebreak
母亲希望女儿“要选择自己的人生”
那一场雪非常大，是我有生以来第一次见到的一场大雪。雪停了，风也停了，我们姐弟三个和我七十岁的老奶奶就去背雪，把一个井都背满了。这一冬，我们没有缺水喝。
——《马燕日记》
（2001年12月4日 星期二 小雪）
马燕出生的张家树村，属于宁夏吴忠市同心县预旺镇。在《西行漫记》中，美国记者埃德加·斯诺把相当篇幅献给了这片土地，而作品封面那个英姿勃发的红军小号手，也是斯诺在预旺堡古城墙用相机定格下的。
这片土地，也是曾有“中国贫困之冠”之称的西海固地区的一部分。上世纪七十年代，联合国专家到西海固考察后，将这里认定为“不适宜人类生存的地区之一”。资料显示，位于西海固核心区和宁夏中部干旱带的同心县，年蒸发量是降水量的近九倍。
寒冬时节，记者驱车驶入乡村，触目皆是“火星地貌”般沟壑纵横的黄土地。在黄河水通过国家“扬黄工程”抵达这里前，当地百姓种地要“靠天吃饭”，生活用水则来自井窖里储存的雨水、雪水，饮用时还需撇去浮在表面的昆虫和杂物。
二十多年前，张家树村的两千多口人就生活在这样的环境中。
“下雨就有收成，不下雨就没收成，最差的时候只能把种子收回来。”白菊花回忆说。马燕有两个弟弟，一家五口人只有五亩旱田，糊口尚且不够，唯一的收入来源就是外出务工。马燕的父亲是一名退伍军人，当时宁夏本地就业机会不像现在这样多，他大部分时间只能在家种地。为了增加收入，白菊花只好搭乘村里人的手扶拖拉机，去宁夏北部、内蒙古等地捡发菜挣钱。
发菜是一种黑色发丝般的野菜，没有滋味，却因与“发财”谐音而在南方市场卖出高价。当时的张家树村民连续捡上两周，攒够一斤，就能换得一百多元，可维持一家人一个月的生活。无论寒暑，捡发菜的人都睡在山坡上。
马燕在日记中写道：“我一定要好好学习，让妈妈下半辈子过一个幸福美满的日子。”
白菊花不是不懂马燕的渴望，却感到力不从心。“晚上他们睡着的时候，我就把灯拉开，我看一看三个孩子，我想妈妈只能给你们生命，给不了你们远大的理想。”
听完马燕《我要上学》的信，这位母亲再次踏上了捡发菜之路。村里人调侃她：“女娃娃上学有啥用嘛，迟早都要许给人家的，识几个字、把眼睁开就行了。”在当时的西海固农村，女孩上完三年级就辍学回家干农活、照顾弟妹的情况很多。马燕五年级短暂辍学期间，甚至有人上门给她提亲。
白菊花却希望女儿有与自己不同的人生：“我小时候只上了半年学，早早嫁人，围着锅台转，完全没有自己的生活，就连出去捡发菜都没自信，因为不识字，连男女厕所都分不清。我就觉得马燕不能再这样了，她要选择自己的人生。”
一切都不同了
今天我才知道这星星是数不清的，才知道外面的世界竟这样大。
——《马燕日记》
（2001年11月13日 星期二 晴）
《马燕日记》出版后，马燕成为新闻人物，吸引了国内外人士捐款。这些捐款资助了她和许多像她一样因贫困而面临辍学的女孩。她还拿出三分之二稿酬，捐给了更多家乡孩子。
日记的出版扭转了马燕的命运，也在学生中掀起了一阵写日记的风潮。“大家当时都很困难，都希望通过写日记改变命运。但很快义务教育就在西北农村普及了，所有孩子都能上得起学了。”马燕初中时的物理老师、如今担任同心县教育局营养办主任的马如云回忆说。
马燕五叔马东林的大女儿，上到初一就因贫辍学。如今，他的小女儿在县城读高中，他在城里务工、租房陪读。“那时候家里太穷了，如果大女儿能赶上国家政策，说什么我也会让她上学，有知识太重要了。”马东林说。
西海固百姓如今深信：一个孩子考上大学，就能改变一家人的命运。
继马燕考上大学后，她的两个弟弟也顺利大学毕业、走上工作岗位。“我特别高兴，孩子们都选择了自己喜欢的人生，一切一切和我都不同了。”白菊花说。
如今，马燕家搬到了同心县城一所带小院的平房里。院中有棵苹果树，客厅墙上挂着许多感谢马燕资助孩子上学的锦旗。靠墙放着电脑和一排书，包括《红楼梦》等文学名著，这是白菊花的学习场所。儿女们都在他乡过上了理想的生活，她和老伴经营杂货铺之余，也时常借着看儿孙的机会去大城市转悠。“看到城市里的独立女性，我就觉得知识对人的改变太大了。我现在也在手机上学认字，之前孩子们和我微信聊天都发语音，现在我也能和他们打字聊天了。”
坐在沙发上，阳光透过米白色窗帘洒进来，白菊花翻着老照片感叹：“政策好了，我们老了。”
二十多年前，从银川颠簸近一天才能到达的张家树村，我们现在三小时就顺利抵达——脱贫攻坚期间，宁夏几乎村村通了水泥路，再无颠簸与尘烟。道路两侧的黄土地已不像日记里描述的那样光秃，即便在寒冷的冬季，也能看到厚厚一层草甸。
媒体曾描述马燕家是“一幢不大的灰砖房，立在一座山丘上，远处是望不到头的贫瘠山谷”。如今，和马燕年龄差不多大的预旺镇党委副书记余生俊告诉记者，由于生存条件艰苦、饮水不便，张家树村在宁夏“十一五”“十二五”生态移民期间已整村搬迁，一部分人去往水源丰沛的青铜峡市，还有村民搬迁到本县条件更好的地方。“移民搬迁后，当地退耕还林、封山禁牧，生态也比以前好了。”
曾经，马燕一家一年的收入只有1000余元。2022年，同心县农村居民人均可支配收入已经达到了13631元。
“我想以后再不会有今天这个局面，村庄会是一片绿的景象。到时候，村庄的人也会有丰富的知识，会gǎo（搞）建筑的。”马燕于2001年冬季在日记里写下的愿望实现了。pagebreak
“这座桥就是我的‘中国梦’”
今天又放假了，我和弟弟又要走那条永远走不完的路了。
——《马燕日记》
（2001年9月15日 星期六 阴）
2001年9月，马燕成了张家树村第一个女初中生，却也面临新的难题：从张家树村到镇上的预旺中学约20公里，家中没有交通工具，她和弟弟要步行往返。由于村镇间距离远，学生大多住校。周五下午，学校早早放学，让学生回家；周日下午，学生再背着黄米和几个馍馍回学校。
“有钱”的孩子，会花1.5元搭乘去镇上赶集的手扶拖拉机去学校。马燕没钱，只能眼看着同学坐着手扶拖拉机在尘烟中走远，再和弟弟徒步四五个小时。“我俩走时肚中饥饿，弟弟就在人家的韭菜地里呀萝卜地里呀偷着拔来些，我俩就吃……如果我俩不偷吃人家地里的，我俩也许走不回去。我一步一步地走着，觉得腿非常的（地）疼痛。”她在日记里写道。
如今的西海固，硬化路四通八达，马燕走过的土路、石子路已被宽阔水泥路取代，唯有黄土崖下的深沟巨壑亘古未变。
马燕上学时，要经过一道数十米深、近百米宽的沟壑。她在日记里写下过沟时的恐惧：“走在路上的时候，我的心里非常害怕，因为有很深的沟，很陡的山。还有的时候，路上有小愉（偷）要钱。”
在余生俊带领下，我们驱车往张家树村原址行进时，路过这道深沟。如果从空中俯瞰，它像黄土地上一道绵亘的裂痕。
2018年，沟上架了桥。从桥上，即使是步行，一分钟也可越过这道深沟。桥的一边，依稀可见贴着崖壁的羊肠小道，当地人称之为“羊走的路”，马燕上学时曾无数次走过；另一边则是拦洪水库，盐碱水将黄土浸成盐霜般的白，倒映着晴朗的蓝色天空。
在桥上，我们遇到了开拖拉机的罗忠华。他是预旺镇胡堡子村人，离张家树村不过两三公里。桥修好前，他和附近村民都得开着拖拉机，走“羊走的路”。
“路这么窄，拖拉机过得去吗？”我们惊奇。
“在这长大，不走这个路走哪啊？不走这个路，就得多绕几十公里。”回想当年的路，罗忠华叹了口气。
当地人盼着下雨，却也害怕下雨。每逢暴雨，“羊走的路”就如泥沼，罗忠华的拖拉机曾深陷其中，用两头牛才拉出来。走到沟底，大水冲着泥浆，直漫到成年人腹部。他上小学时，也要过这道沟，若逢大雨，就去不了学校。
胆子再大的孩子，也害怕晚上过沟。“有时候我们到沟对面去接娃娃，要是干活耽误了，就在沟对面喊娃娃的名字，给娃娃壮胆。”马东林回忆。
马燕的父母也曾在沟对面呼喊她的名字。那声音回荡在山谷，给了孩子在茫茫夜色中越过深沟的勇气。
“没有走过深沟，你就不知道桥的重要”。“走在桥上，我觉得我的‘中国梦’实现了！这座桥就是我的‘中国梦’！”马燕的初中同桌马成奇说。谈起自己当年上学时路过的城阳沟和新修的那座249米长的城阳沟大桥，这位如今已是同心县马高庄乡领导的沉稳青年难掩激动。
翻过预旺镇城阳沟大桥桥头的护栏，我们站到了土崖边。往下望去，双腿不由打颤——这是一道更宽、更深的裂痕。马成奇上学时，最害怕过这道沟。他家离学校并不远，但过沟就要半小时以上。
2016年，城阳沟大桥修好。已经参加工作的马成奇周末回村，走在桥上时感慨万千：“为了两个村百姓的出行，政府花了三千多万元修这座桥，盼望了那么多年的事就这么变成了现实，像做梦一样。”
学校成为镇上最美的风景
我在想，到什么时候上学，我才能不挨饿呢？
——《马燕日记》
（2001年10月30日 星期二 阴）
周日下午回学校时，马燕要背一小袋黄米、五个馒头，作为一周的伙食。她将黄米拿到食堂换成饭票，确保每天能吃上一碗黄米饭；五个馒头，她储藏在木头盒子里，每天一个。有时，母亲会给她做些咸菜带上；更多时候，她要向同学“借菜”。
教室是简陋的平房，窗玻璃总是残破。为节省换玻璃的钱，学校干脆用砖将窗户封死，只留顶部一线天光。冬季寒冷，早上值日的学生要提前生好炉子，待师生在尘土飞扬的“操场”上跑完早操，教室才有些微温度。
在马成奇记忆中，教室的墙常年被煤烟熏得发黑。晚自习九点结束，他和马燕往往想多学一会儿，便在教室点燃蜡烛，老师在烛光下给他们讲题。
校长办公室是比教室更残破的土木结构平房。一天，马如云与几名教师坐在办公室，忽然来了一场小型地震，屋顶砖、土哗哗往下掉，他们慌忙去教室查看，发现没有异样才松了口气。“办公室肯定早就是重度危房了，但在新校舍建成前，我们一直在里面办公。”马如云回忆说。
宿舍里，十几个孩子挤在土炕上，冬天冷得不敢脱鞋，晚上睡觉却还要打开窗户——炕下烧的是煤饼，学校担心孩子们一氧化碳中毒。“那时候我每晚都睡不踏实，过一会儿就要去学生宿舍检查一下，还要打着手电领娃娃去外面的旱厕上厕所。”预旺中学女生宿舍管理员马世梅说。
正值下午最后一节课结束，我们到达预旺中学，却未找到马燕在日记里所描述的任何蛛丝马迹——气派的校舍和城里的中学并无区别，只有女生宿舍楼前那棵老榆树，见证着二十年沧海变桑田。
走进学校大门，迎面是五层高的红色教学楼，教室里暖气很足，每间教室都配备电子白板；能容纳四百多人的餐厅光亮整洁，土豆烧牛肉的香气扑鼻而来，学生在门口机器旁“刷脸”后，就可到窗口盛一碗营养丰富的晚餐；塑胶操场上，男生三五成群打篮球，女生则结伴散步谈心……
学生走向宿舍楼，看到马世梅会叫一声“阿姨好”。“以前学生娃娃都很内向，不爱说话，现在的孩子特别活泼可爱，穿着打扮也大不一样了。”马世梅说。
宿舍楼里温暖如春，每层楼都有水房、水冲厕所。记者随意走进一间女生宿舍，上下床的八人间住了五名学生，一角摆着学习桌，学生或坐或立，嬉笑谈天。床铺墙上的偶像海报、励志语录或“表情包”，彰显着孩子们飞扬的个性。
“现在，学校成了镇上的风景线。国家这些年对农村教育投资太大了，我们的硬件设施发生了翻天覆地的变化，和城里几乎已经没有区别了。”马如云的语气里充满自豪。
15岁的冶晓玲是预旺镇沙土坡村人，在预旺中学读初三，是“最困难的那类学生”。父亲早亡、母亲改嫁，爷爷冶正龙独自抚养她和弟妹。因要照看孙子孙女，冶正龙无法外出挣钱，祖孙四人靠政府每月近4000元补贴生活。“娃娃上学不要钱，每年只用交一百来块本子钱，压力小了很多。”冶正龙说。
冶晓玲姐妹周一至周五住校，费用全免。每周五下午，冶正龙开着女婿留在家里的小汽车接姐妹俩回村，周日再给她们装上牛奶、水果、馍馍，送她们返校。
早午餐不必花钱，皆由学校免费提供：早餐有鸡蛋；午餐则是荤素搭配加米饭，经常换花样，不够吃可以再要——即便没有生活费，她也不会再像马燕当年一样饿肚子了。
对低保、残疾、建档立卡户等六类困难学生来说，晚餐也免费，学校每学期给家长账户补贴625元，学生“刷脸”就能吃饭。
事实上，同心县所有乡镇义务教育阶段学生都吃上了免费营养午餐，这得益于国家实施的“农村义务教育学生营养改善计划”。
同心县王团镇中心完全小学是当地第一批营养午餐试点学校。记者午饭时间到达学校餐厅，孩子们正排队打饭，菜里有牛肉、土豆、白菜、鸡蛋、胡萝卜，营养充足。记者看到，孩子们都把碗里的饭吃得干干净净，还有孩子再去要第二碗。
王团镇中心完全小学校长王正虎告诉记者，学生午餐标准是每天6元，其中中央财政补贴5元，自治区财政补贴1元，而这6元钱，分文不少地投入到了食品原材料上，厨师、水电等都是额外投入。
餐厅里，可以看到一些老师在陪餐。食堂管理员兼食品安全员周维宗说，他每天都要在开餐前提前试餐、留样，以避免食品安全事故。十多年来，他也发现学生的餐饮习惯逐渐变化：“孩子以前能吃二两米饭，现在也就一两多，有时候肉都剩下了，因为肚子里有油水了。”pagebreak
从“有学上”到“上好学”
“以前，我走过最远的地方就是我们村，一天就能看到巴掌大的一块天，也不知外面的世界是怎样……转眼几年，也许还有更多、更大的城市在等待着我们。”
——《马燕日记》
（2003年3月29日 星期六 晴）
《马燕日记》出版时，现任同心县教育局副局长的苏润军，当时正在另一所乡镇中学当老师。1993年大学毕业的他，至今已在教育系统工作30年，正好经历了西部地区基础教育从“有学上”到“上好学”的变化。
一方面，上学路上的经济障碍扫清了，脱贫攻坚期间提出“两不愁三保障”，包括“义务教育有保障”。另一方面，“女孩上学没用”的观念也逐渐瓦解，越来越多女生考上大学、改变自身与家庭命运的案例，无形中影响着村民的认知。如今，同心县义务教育阶段入学率和巩固率（毕业学生数除以入学学生数）全部达到100%，再无学生无故辍学。
冶正龙告诉记者，村里有个孩子存在智力障碍，无法融入小学，但老师们仍坚持每周上门送教，几年来风雨无阻。
马燕和马成奇那代人，放学回家首先要割草喂羊，然后才做作业。冶晓玲带记者看羊圈时，发现家里有黑脸绵羊，非常吃惊：“这是我第一次看羊圈，爷爷平时都不让我管这些。”
幼儿园和艺体类培训机构飞速发展，也折射着农村家长教育观念的变化。2010年之前，同心县只有两所幼儿园，如今有81所，学前三年的毛入学率，也从2010年的43.7%增加到如今的92.85%；艺体类培训机构从零发展到22所。
对苏润军等教育界工作者来说，如今的工作重心，已从“一个都不能少”转变到发展更公平、更高质量的教育。苏润军说，虽然西部地区教育还存在不少这样那样的难题，但无论如何，像马燕过去那样“上不了学”的女孩子，已经找不到了。
十年前，同心县有近200所学校，如今只有120所。小规模乡村教学点大多都已撤并，当地通过办寄宿制学校、购买校车服务等方式，把师生集中到了教育资源更优质的大规模学校。
在王团镇中心完全小学，记者见到了五年级的马丰才。2019年冬天，记者在王团镇马套子村的教学点初次见到他时，学校只有62岁的老教师马彦国和他一个学生。因为缺少玩伴，他显得很内向，一直在用不太标准的普通话埋头读《大禹治水》。由于每天要走路上学，他的脸蛋是黑红色。教学点撤并后，他来到王团镇中心完全小学，有了新朋友，还有生活老师照顾日常起居。现在的他白净高挑、性格开朗，和城里孩子并无区别。
去年9月，20多名学生从偏远的郭阳洼小学，来到马燕曾就读的预旺镇中心完全小学。对他们来说，到新学校意味着“世界变大了”。六年级学生马瑞芬的上学路从4公里变成15公里，但通勤不成问题，因为免费校车每天都会到她家门口按时接送。大课间丰富多彩的体育活动、老师们更有趣的教学方式、更多的朋友，都让她觉得新学校很好，“爸爸妈妈都说我变开朗了”。
我们赶上了预旺镇中心完全小学下午的大课间。占地百亩的校园周围，在冬日的寒风中，一片萧瑟，校内却五彩缤纷，孩子们跳皮筋、踢毽子、打篮球、踢足球……
黄土高原依旧，而高原上的人们，俨然有了另一番人生。（记者李钧德 马思嘉）
