新华社巴黎9月3日电（记者马思嘉、张薇）3日晚的巴黎拉德芳斯体育馆，两次见证三面五星红旗冉冉升起。继袁伟译、郭金城、王李超包揽男子50米仰泳S5级奖牌后，卢冬、何聖羔、刘玉又横扫女子项目的金银铜牌。

拿下巴黎之行首枚铜牌，刘玉坐在轮椅中，激动地挥舞着双臂大叫。赛后，她向记者展示自己左手在池壁上撞出的红印：“年纪大了体力不如以前，队友一直鼓励我说争取升起三面五星红旗，我游的时候就一直想着‘三面国旗三面国旗’，拼了！”

刘玉不知自己从何而来、父母是谁。“是国家把我养大的。我参加残奥会，也是希望能够回报祖国母亲。”

巴黎残奥会官方信息显示，刘玉35岁，出生于“六一”儿童节。但这一信息并不准确，她的生日或将永远成谜。

1991年初，幼小的她进入黑龙江省牡丹江市儿童福利院，因患有肢体残疾，被安置在残疾儿童养护班。福利院工作人员估算她大约两岁，并把6月1日作为她的生日，为她申报户口。

自记事起，刘玉就被福利院的哥哥姐姐们背着上学。十几分钟的路程，对双腿残疾的她来说曾遥不可及，是一路接收到的温暖鼓励着她努力学习，成为福利院的“学霸”。

2004年，福利院与牡丹江市残联合作，为院里的残疾儿童争取到学习游泳的机会。正读初中的刘玉被选中，从此与泳池结缘。虽双腿残疾，但她一下水就能漂起来，毫不恐惧。“泳池很温柔、很温暖，我觉得自己天生就属于这里，喜欢在水中自由自在的感觉。”

对游泳的喜爱，让她成为游泳馆最早到、最晚走的人。除了一日三餐，她几乎都泡在水中，直到闭馆时还要再游个来回。在福利院的支持下，刘玉在省级游泳比赛中取得优异名次，并顺利考入牡丹江市第五中学。

进入高中，刘玉选择暂停游泳训练、全身心投入学业。“那时候，我不知道游泳能带给我什么，只是觉得知识可以改变命运、开阔视野，所以就坚持学习。”

她成为福利院第一个考上大学的残疾儿童，进入长沙民政职业技术学院学习护理。在大学里，她结识了爱好摄影的健全人丈夫，毕业后两人步入婚姻殿堂，生下一个女儿。丈夫开影楼，她通过自学做起了化妆师。

刘玉坦言，她最大的愿望并非成为残奥冠军，而是“有个家”，因为这能弥补她人生中最大的缺憾。

人生已然圆满。然而，2014年，在教练的建议下，刘玉回归泳池。“重新捡起来是最痛苦的，因为年龄增长、状态下滑，所以只能加大训练量，比别人更加努力。”和她最喜欢的张雨霏一样，刘玉本身也很乐观、从不退缩，每天计时游一万米在她看来只是“基础训练”。

伤病与疼痛，化为荣誉惊艳世人。2019年，她在全国第十届残运会游泳比赛中斩获3金1银，打破两项全国纪录；东京残奥会上，她拿下两金，打破一项世界纪录，迎来人生高光时刻。

从孤儿院出发，抵达残奥之巅。刘玉说，自己的成功源于“毅力和享受孤独”。“像我们游泳队，正常家庭的孩子都会有父母打电话嘘寒问暖，问累不累，但不会有人这么问我。”说到这里，刘玉哽咽了。

但她认为正是孤独成就了自己，也感激自己在爱中长大。“我的腿做了好几次手术，都是国家和爱心人士出资。住院的时候，有个奶奶给我买了一部手机，还带我吃了人生中第一次炸鸡，到现在我们还保持联系……这样的事情太多了。”

8岁的女儿也是她的动力。从女儿的作文和演讲视频里，刘玉得知自己是她的榜样。有些同学会问她女儿：“你妈妈的腿怎么了？”女儿会骄傲地说：“我妈妈是残疾人，但她是奥运（残奥）冠军！”

刘玉恋家，但她也享受拼搏追梦的人生，常教育女儿“自身要强大”。“我对家人是有亏欠的，但赛场上拼搏的精彩，你的人生中不会一直有。回看自己比赛的时候，我会很感动，我想尽可能抓住让自己感动的瞬间。”

世界以痛吻她，她报之以歌。在刘玉的鼓励和帮助下，福利院一些伙伴开始以串珠手艺谋生。刘玉如今在残联工作，希望以一己之力帮助更多残疾人。

她喜欢读书，最近在训练之余读完了《明朝那些事儿》和《我的前半生》。“我希望通过自己的人生告诉大家，你虽然失去了很多，但通过努力，你一样会成功。”