新华悦听,值得一听。各位好,我是大学生品读人,来自中国传媒大学播音主持艺术学院的杜京霖。
说起茨威格,人们总惊叹于他写作的《人类群星闪耀时》,却常忽略这位“精神捕手”用生命最后墨迹镌刻的时代墓志铭。犹太人,生于富商家庭,具有文学天赋,经历过两次世界大战,统一欧洲及和平主义者,流亡的人等。这里每一个词语都在书中能牵出一段故事,有些甚至互为因果,最终在《昨日世界》里熔铸成一部文明消亡的启示录。
这不是个人回忆录,而是一个旧欧洲的守夜人,在火光中为欧洲消逝的黄金时代而敲响的晚钟——维也纳咖啡馆里闪烁的智性之光、巴黎沙龙里的思想碰撞,这些璀璨的记忆最终被动荡的铁蹄碾碎。1934年,他因战争的迫害踏上流亡之路,这段流亡成为他人生的分水岭。从伦敦阴郁的雨季到纽约刺目的霓虹,他最终停泊在巴西佩特罗波利斯的山林间。在热带雨林的绿意中,他试图寻找心灵的安宁。他书中写道:“这里的天空蓝得近乎残忍,仿佛在嘲笑欧洲的阴霾。”
在佩特罗波利斯的书房里,他每天清晨五点面对雨林写作,直到蝉鸣淹没打字机的声音。某个午后,邻居的巴西男孩问他:“你写的故事能让我们不打架吗?”茨威格将新书的手稿递给男孩:“如果故事能让一个人理解他人的痛苦,或许战争就会少一些。”此刻,这位在创作巅峰期却自我放逐的作家终于领悟:流亡不是逃避,茨威格在巴西完成了这部他生命的“告别信”,以无比的冷静,剖析欧洲文明的痼疾。他写知识分子的无力、写集体狂热的荒诞,甚至预言了战后世界的分裂。书中有一段话令人震颤:“我曾以为文化是抵御野蛮的城墙,但如今它像沙堡般溃散。”这般清醒绝望的底色里,恰恰反照出他对人性永不熄灭的希望。
我们为什么要读这本书呢?因为茨威格的文字从未如此贴近我们的时代。当信息爆炸裹挟焦虑,当世界再度陷入割裂与对立,《昨日世界》像一面镜子,让我们看见在历史的狂潮中,个人如何保持尊严,又如何与孤独共处。
《昨日世界》是一柄棱镜,反射出所有困境的本质:在狂热浪潮中,是点燃更多的恨火,还是为陌生人的寒夜点燃一盏灯?茨威格用巴西书桌上的最后墨迹给出了答案——他详细记录欧洲的死亡,却让文字成为重生的胚胎;他埋葬昨日的世界,却在灰烬里埋下明天的种子。合卷时,他总会想起那个捧着书稿在山坡里奔跑的巴西少年,飞扬的纸页如白鸽冲破阴云,这场景恰是作家留给乱世的隐喻。
1942年完成在书稿以后,茨威格与妻子在佩特罗波利斯的寓所里平静辞世。案头油墨未干的遗书中写道:“我向所有的朋友们致意。愿他们在度过漫漫长夜后,仍能看见曙光。”这或许正是他留给世界的答案——即便黑夜漫漫,我们仍要相信未来是光明的存在。
如果你也想在喧嚣中寻找一片精神的净土,不妨来翻开这本《昨日世界》。茨威格的笔尖下,不仅有昨日的挽歌,更有照亮明天的微光。
《昨日世界:一个欧洲人的回忆》
【奥】斯蒂芬·茨威格 著,史行果 译,商务印书馆
内容简介
本书是奥地利著名作家茨威格的自传体回忆录,写成于1939年至1941年间,是茨威格临终前被流放的最后几年里完成的。在茨威格离世以后,1942年才得以在斯德哥尔摩面世。书中回忆了一战前欧洲秩序井然、从容淡定的生活,他的中学、大学岁月,在世界各地的游学经历和艺术创作生涯,与欧洲文化名人的真挚情谊,一战爆发的真正原因和一战中人们失去理智的战争行为,以及战后的道德与价值观的倒退与混乱、法西斯的崛起和一个时代的结束。