西安局集团公司工务机械段承担着多条高速和普速铁路线的养护、维修任务，范围涉及陕、甘、川、晋四省。

有时候，他们也会前往全国各地支援线路施工检修作业，大秦线、兰青线、青藏线都留下了他们的足迹。

“大机人”没有固定作业时间、地点，从接到施工调度命令起，便要迅速转场、驻扎，开展钢轨打磨，线路捣固、清筛等作业，完成作业后便迅速转场到下一个施工点。

“大机人”分工明确，他们按专业属性、技术要求、作业特点将职工划分为线路清筛、换轨、捣固，钢轨打磨等50余个“战队”。

“线路捣固作业组最忙，最多时一年转场近50次，足迹遍布全国30余个城市。”线路捣固队队长王少华说，平时，他们不是在维护线路，就是在驾驶大机转场的路上。

大型养路机械车种类很多，大致可分为清筛机、线路捣固机、钢轨探伤车、配砟车等10余种不同功能车型。无论驾驶哪种车，都离不开大机司机的熟练操作。

以线路捣固作业为例，“大机人”把线路捣固比喻为做“针灸”，司机需要在钢轨和轨枕之间狭小的空间里精准开捣。

走行、停驻、调整、下插……作业中，大机司机根据车辆的行进速度，见缝插针地踩下踏板控制大机捣固。

因为每隔3、4秒就得踩一次踏板，大机司机必须高度集中精神，做到眼疾手快。一次施工需精准踩2000余下，一年光踩踏板达30多万次，捣固线路总量5000余公里。

在大机司机的精准操纵下，一排排镐头与石砟有力碰撞，道床逐渐被夯实，整个过程行云流水，堪称“捣固的艺术”。

为了给“大机人”提供生活保障，在大型养路机械车后面，一般会加挂几节由绿皮火车车厢改造的宿营车，这便是“大机人”在外面的“家”。

车厢里，两人一间的小卧室配上了床头灯、空调、书桌、衣柜及储物柜；厨房、沐浴间、洗漱台、洗衣间、晾衣间、卫生间等设施一应俱全。

常年在外奔波，有辛苦，也有温暖。当专门负责伙食的大厨将油焖大虾、小酥肉、肉夹馍、青笋腊肉等一道道硬菜搬上餐桌，“大机人”卸下疲惫，像家人一样聚在一起，谈天说地、大快朵颐，享受流动生活的幸福时刻。