敦煌是一个真实的存在，莫高窟、月牙泉以及回响千年的驼铃和马队，记录也讲述着敦煌的前世今生。敦煌更是一个想象的存在，那是飞天的故乡，是东西文化交融的驿站，在各种艺术形式的想象中，建构了另一个如梦如幻的敦煌。从某种意义上说，想象敦煌的意义已大大超出了真实的敦煌。这就是文学艺术的力量。此前，井上靖的长篇小说《敦煌》和叶舟的《敦煌本纪》，应该是关于敦煌叙述的翘楚。陈继明《敦煌》的出版，为建构敦煌宏大交响乐贡献了一个极为重要和华彩的乐章。

小说以唐代贞观时期为时间背景，以御用画师祁希为主人公，写王朝征战、凡人开窟、画师造像；在瓜州、沙州的地域空间里，写河西走廊吐谷浑人与汉人的融合；以汉人令狐家的动荡，写盛世到来之前普通人的生存状态和景况。在遥想历史的同时，小说加入了当代人物，“我”的叙事视角和吐谷浑后裔慕思明的出现，使穿越了历史迷雾而与现实建立了联系。遥远的大唐仿佛就在眼前，佛窟壁画幻化为飞天在大漠漫天飞舞，万物生灵皆有灵，在作家的想象中被赋予新的灵性。小说开始写御用画师祁希给胡旋女画像，她飞旋的舞姿，似真亦幻，看见名为马槊的大刀，它的模样已是锋利的一部分，只要看上一眼，全身仿佛开满缝隙，冷风嗖嗖；还有那个表演幻术的天竺男子，身体可以像云朵一样徐徐升起，幻术究竟发生在表演者身上还是观看者身上！还有诸如此类的诸多现象，亦真亦幻真假莫辨。现实中现象亦如文学叙事，文学性就隐含在那真假难辨的讲述中，陈继明深得文学性的要义，不同的是他用现象学阐释了叙事学，那诸多的现象便构成了《敦煌》叙事的隐喻。

小说的主要人物是唐代宫廷画师祈希，他是阎立本的徒弟，他化名雪祈到敦煌求艺，参与石窟建造，融入当地日常生活和民风民情中。在绘制洞窟壁画，磨壁、制料等繁复工艺中，他参悟了另一种修行，不仅在绘画技法上有了提升，更在心灵上得到提升。令狐家族的悲欢离合是小说的重要情节，令狐昌为了逃脱二丁抽一的兵役，亲手将傻儿子推进井里，从此愧疚难安，离群索居，成了原野上孤独的牧羊人。大儿子令狐近知在征战中被突厥人俘虏，与当地寡妇成婚并育有子女，在突厥与大唐关系缓和后，他历尽辛苦回到故乡，成为一名流浪的骟匠。在令狐昌去世后，令狐家族为赎罪而凿窟。吐谷浑的民族史是小说要表达的另一内容，小说开篇就是吐谷浑人慕容豆的战败，为了种族繁衍，吐谷浑斩尽天水村的男人住进只剩女人和孩子的家里。吐谷浑后裔慕思明追宗寻祖，建立了当下与历史想象。除了线索性的人物外，祀丑儿、贼疙瘩、慕容豆等人物形象各有特点，而豆娘、令狐琴、智忍花、九珍等女性形象，是小说中最有光彩的人物，她们从不同的方面展现了大唐的雍容华贵，那是一个足够开放的时代，也是女性足够解放的时代。女性的精神风貌和时代风采，一如敦煌飞天，在她们身上体现得淋漓尽致，特别是雪祁与令狐琴，令狐近知与九珍等情感桥段分外动人。

多年来，所谓“宏大叙事”一直在遭到诟病，认为那是大而无当的叙事。其实，这是矫枉过正的后果，未必是这叙事类型自身的问题。而所谓“日常生活”也并非是解决所有文学问题的灵丹妙药。关键是作家是否有发现和学习的能力，是否有对人间万物世道人心幽微或况味的体悟和描摹能力。《敦煌》的情节、人物、家国关怀和小说推演过程，大开大阖万千气象，本质上是一部宏大叙事的小说，但我们因它而诟病宏大叙事将会感到为难。斗转星移，敦煌历尽千载，它经历的一切和它尚未被发现的历史文化价值，仍然是一个隐秘的存在。一切历史都是当代史，陈继明的《敦煌》建构的同样是一座“当代”敦煌，他发现了另一个敦煌。在众多的以仰慕、赞叹并神化的方式书写的不同，陈继明是以平视的视角和对话的方式构建了他的敦煌，这个意识使他和敦煌有了平等关系，他可以从容地讲述与敦煌有关的人和故事，与人休戚与共的动物比如骆驼、马匹等的故事。有了平等才有自由，有了平等才会最大限度地写出大唐雍容华贵的万千气象。

对当代读者来说，《敦煌》这样的作品既能提供好看的故事、令人印象深刻的人物以及高超的叙事艺术，更能提供深入了解敦煌历史的路径，从而进一步了解盛唐气象之由来、河西走廊之变迁，也进一步知道民族融合的方方面面，从而更加清晰地认识我们的传统文化、我们的民族发展以及我们自己。小说是一个民族的秘史，也是传承民族文化性格的密码，我们由此进入敦煌世界，或许能发现更加迷人深邃的历史风景，更能感受民族文化创新性发展、创造性转化的内部机理，因此我郑重向读者推荐这本书。（孟繁华 中国文化与文学研究所所长、中国文艺评论家协会顾问、第六届鲁迅文学奖文学理论评论奖获得者）